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Nu ştiu pentru cine scriu, dar ştiu de ce 
scriu. Scriu ca să mă justific. În ochii cui? 
Am spus-o deja, dar înfrunt ridicolul de a 
mai spune-o o dată: în ochii copilului care 
am fost. 

Bernanos 


Câteva lămuriri 


Infarctul mi-a lămurit, cel puțin, două lucruri. Pe 
de o parte, am înțeles că sunt împrejurări în care 
egoismul e firesc. De patru luni, mă gândesc doar la 
speranța că voi depăşi cu bine această vară. Pe de 
altă parte, e prima oară, cred, că-mi înțeleg 
eşecurile. Până acum, n-am avut niciodată tăria de 
a recunoaşte că destinul meu a fost decis de 
defectele mele. 

Înaintea recapitulărilor la care m-am văzut 
obligat, strângeam note pentru un roman. Mă ispitea 
o replică a trândavului Sybaris din legendă; un 
Asybaris aproape "metafizic", cu praf adus de vânt 
dintr-un deşert misterios, şi visând o mare unde ar 
fi fost aruncată — se zice — cenuşa zeilor morți. Nu 
bănuiam, pe atunci, că, într-o zi, voi transforma 
această ficțiune într-o realitate paralelă. Am 
renunțat la roman. Aveam, acum, alte griji. Dar, la 


un moment dat, m-am pomenit amestecând praful 
din Asybaris în problemele mele. Poate, fiindcă, 
uneori, oboseam să zic, continuu, "eu"? 

E posibilă şi altă explicaţie. Sunt aproape convins 
acum că omul are, de fapt, trei vieți relativ distincte. 
Una, publică. Alta, particulară. Şi alta pe care — în 
lipsa unei formule mai bune — aş numi-o "secretă". 
Prin "viață secretă" înțelegând nu ceea ce ascundem 
de ceilalți, din pudoare sau din interes, ci acea parte 
din noi asupra căreia nu avem nici un control — cum 
ar fi obsesiile, fantasmele, visele, subconştientul — 
şi unde nu ne putem minți. În viața publică şi în 
viața particulară, am găsit o soluție defensivă, fie şi 
rea. Dar, dacă împotriva pericolelor din afară te poți 
apăra lipindu-te cu spatele de un zid, cum s-o faci 
împotriva primejdiilor dinlăuntru? Aici, n-am găsit 
nici un răspuns. Tot ce pot să spun despre această 
"viată de dincolo de oglindă" e că reprezintă 
imaginea mea cea mai fidelă, azi. 
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Octavian Paler 


mal 


1. Ore în şir, nimeni nu trece prin această curte, 
izolată de stradă. Nici nu se aude vreun zgomot. Pe 
dalele de ciment şi pe straturile de flori stăruie o 
linişte uşor ireală. Cu un mic efort, mă pot închipui 
într-o mănăstire abandonată, cu chiliile goale, sau 
într-o bibliotecă părăsită, unde doar eu mai privesc 
peticul de cer care-mi aminteşte frunzele albicioase ale 


măslinilor bătrâni din Grecia şi zidul din fața 
ferestrelor. Un zid de cărămidă veche, roasă de 
intemperii, care închide curtea, spre miazăzi. Când nu 
plouă, vin să picotească pe el, ameţite de soare, câteva 
ciori. Dincolo, se văd crengile unor oţetari al căror 
verde viguros contrastează cu galbenul veşted al 
zidului. 

Am aproape şaptezeci şi patru de ani, vârstă la care 
nu pot pretinde că soarta n-a fost indulgentă cu mine. 
Mi-a acordat suficient timp pentru a da existenţei mele 
un înțeles. Dacă n-am reuşit, e numai vina mea. Dar 
sunt oare ceea ce am crezut că sunt? Mă gândesc din 
nou la diferenţa dintre "o biografie" şi "un destin", fără 
să pot ajunge la o idee clară. Ce am în urma mea? G 
biografie? Sau un destin? Într-un vis ciudat, sfârşit cu 
o ploaie aproape roşie, mă aflam la Lisa. Vroiam să 
intru în curte şi nu puteam fiindcă portița. era 
încuiată. Aveam vârsta mea de-acum, dar casa era tot 
cea veche, în care mă născusem, iar asta mă făcea să 
cred că părinții mei trăiau, se găseau înlăuntru şi nu 
mă auzeau, trebuia să bat mai tare. După o aşteptare, 
apăsător de lungă, a ieşit în pridvor sora mea. Era mai 
bătrână decât atunci când a murit, ceea ce îi dădea un 
aer străin. Fără să coboare scările, a întrebat 
supărată: "Cine-i acolo?" i-am spus. "Nu te cunosc", a 
zis ea, rece, tăios. Apoi, a intrat în casă, lăsându-mă în 
uliţă, buimăcit. Am vrut să strig: "Sunt eu!", dar n-am 
reuşit să articulez nici un sunet. 

Poate, simt mai mult decât înţeleg. Asta ar lămuri 
multe. Căci reprezint categoria cea mai expusă şi mai 
stupidă: omul cu sentimente. Mă domină ceea ce simt, 
nu ceea ce gândesc. N-am avut parte de un spirit 
practic şi uneori mă port, pur şi simplu, ridicol. În 
clipa aceasta, cerul primăvăratic, afectuos, mă 


deprimă cu frumusețea lui, în loc să mă bucure. Dar, 
oare, lucrul de care ne temem cel mai tare trebuie să 
se întâmple întotdeauna? 


2. Aşezat pe un scaun, lângă patul pe care stam 
întins, profesorul, un om blajin, subtil specialist, se 
pare, şi cu o moderație de modă veche, se uita pe 
ecranul ecografului. Şi vedeam, pe figura lui, că nu era 
mulțumit. În cele din urmă, s-a întors spre mine, 
forțându-se să nu se dea de gol. 

— Va fi necesară o coronarografie. Abia atunci ne 
vom da seama care e situația şi vom putea lua o 
hotărâre. 

Tonul lui alb nu mă putea înşela. Era prima oară că 
vorbea mai puțin optimist. Dar a evitat să-mi dea 
amănunte. Socotind, probabil, că şi aşa eram prea 
crispat, a preferat să reia convorbirea întreruptă de 
ecografie. 

— Chiar nu mai credeţi în nimic? 

O cameră de spital nu e locul cel mai potrivit pentru 
confesiuni. Şi nici eu nu eram într-o stare potrivită 
unei discuţii despre certitudini. Fixam tavanul văruit 
proaspăt, gândindu-mă la ce putea să urmeze. Un nou 
infarct? O operaţie pe inimă? într-un târziu, i-am 
răspuns, străduindu-mă să mă comport firesc. 

— Am crezut că sensul vieții este chiar viața. Acum 
nu mai sunt sigur. 

— Asta nu se poate, a zis, imediat, profesorul, cu o 
energie neaşteptată, care arăta că nu era vorba de o 
părere convențională. 

M-a mirat tonul lui foarte decis. 

— De ce să nu se poată? 

— Pentru că nu putem trăi în conflict cu noi înşine, 


a venit răspunsul, pe cât de surprinzător, pe atât de 
categoric. 

O clipă, am uitat de ce mă găseam acolo. Mi-a venit 
să râd şi să-i spun că eu sunt de mai multă vreme în 
conflict cu mine. Poate, chiar ireconciliabil. Dar ceea 
ce ar fi trebuit să explic, după aceea, se cuvenea 
comunicat unui preot sau, cel mult, unui psihiatru. Ar 
fi sunat straniu să-i mărturisesc unui doctor pe care-l 
văzusem numai îmbrăcat în halat alb ce probleme îmi 
pun azi. 

— V-aş contrazice, a fost tot ce am reuşit să îngaim, 
dându-mi seama, o dată mai mult, că nu-mi e deloc 
simplu să-mi admit slăbiciunile; şi cu atât mai puţin, 
să discut despre ele. 

M-am întors acasă pe jos. Era soare, dar în loc ca 
asta să-mi facă plăcere, căutam locurile cu umbră. 
Altădată, apropierea verii constituia în sine o 
promisiune. Era perioada mea preferată. Acum, strada 
însorită mă obosea, îmi accentua sentimentul confuz 
de om terminat. 


3. Când eram tânăr, începusem o "istorie a sinu- 
ciderilor" pe care am abandonat-o. Mi-ar plăcea s-o pot 
relua acum. Aş putea vorbi despre una din cele mai 
delicate probleme (singura cu adevărat importantă, 
zicea Camus, dar cred că exagera), fără să fie necesar 
să dezvălui (ar fi de prost-gust) mizeriile din 
subcongştientul meu. M-ar uşura, probabil, asta. Ar 
constitui un fel de exorcism. Cu atât mai important cu 
cât nu mai sunt în situaţia, fericită, de a-mi crea 
singur punctele de sprijin, când am nevoie. Printre 
"darurile" pe care mi le-a adus bătrâneţea se numără 
şi acesta; iar, acum, mă simt ca o epavă aruncată la 


mal. 

Dacă aş avea mai multă energie, aş fi, poate, 
disperat. Dar nu ajung până acolo. Disperarea e o 
stare vitală, or eu sunt doar obosit, deprimat şi, pe 
deasupra, tulbure. În fond, de ce mă întorc mereu la 
teama că sunt aproape de capătul drumului? N-am 
niciodată încredere în motivele care mi se par evidente. 
Motivul evident acum ar fi infarctul. Eram convins că o 
boală gravă te ajută să vezi esenţialul şi fiindcă nu pot 
spune în această clipă ce anume e esenţial pentru 
mine mă simt derutat. Se pare că iubim, de fapt, ceea 
ce ne lipseşte. Din păcate, nu semăn deloc la caracter 
cu tatăl meu. Vitalitatea, care m-a ajutat totdeauna să 
fac față melancoliei şi pesimismului, dă, se pare, 
semne de "insuficiență", iar natura mea impulsivă 
reacționează, ca de obicei, pe dos, prin dorinţi nega- 
tive. Aseară, am adormit în fotoliu, uitându-mă la 
televizor. Când m-am trezit, după miezul nopții, rula 
un film cu un bărbat care suferise un accident ce-i 
paralizase tot corpul de la umeri în jos. Îşi pleda 
dreptul de a dispune de viaţa sa în acele condiții. Am 
stins televizorul, dar n-am reuşit să readorm, cu toate 
că luasem un somnifer. Mi-am amintit cum a înghițit 
Pavese un pumn de somnifere, într-o cameră de hotel, 
după ce şi-a scos pantofii, ca să nu murdărească din 
greşeală cearceaful. Pe urmă, mi-am zis, ruşinat, că 
am obsesii morbide. Adevărul e că nu găsesc în mine 
nici nepăsarea, nici puterea de a privi moartea ca pe 
un sfârşit firesc. Şi, probabil, tocmai pasiunea cu care 
am iubit viața m-a adus în situaţia asta. Nu sunt în 
stare să concep fatalitatea fără nici o crăpătură, pe 
unde vine un licăr de speranţă. 

Mai târziu, m-a copleşit o senzaţie stranie de 
irealitate. Mă afundam, parcă, într-un fel de timp gol, 


ruinat, pustiu, auzind ca prin vis vântul care izbea 
afară, de zid, crengile oţetarilor. Prin întuneric, 
ghiceam dunga cenugşie care e sabia tatei din tabloul 
de pe perete, dar memoria mea devenise ceţoasă, 
nesigură, încărcată de resturi ale unor întâmplări greu 
de fixat într-o vreme precisă. La un moment dat, mi s- 
a părut că plouă şi că ploaia făcea să sune prelung 
tabla de pe acoperiş. 

Probabil, ațipisem deoarece, când m-am sculat şi 
am aprins lumina, nu se mai auzeau decât rafalele 
vântului. 


4. Nimeni, probabil, nu mă cunoaşte aşa cum sunt, 
de fapt. Par sau, oricum, am părut un ardelean sobru, 
cu picioarele bine înfipte în pământ, serios şi ursuz. 
Din toate aceste trăsături, e adevărată numai ultima. 
Sunt posac, morocănos, am moştenit-o pe mama. În 
rest, n-am nimic din calitățile unui ardelean. Ardelenii 
sunt, în genere, buni gospodari, realişti, pragmatici. 
Eu sunt tot ce poate fi mai străin acestor însuşiri. 
Gospodar nul, romantic vulnerabil, introvertit înclinat 
să-şi viseze viaţa, în loc s-o trăiască, sentimental cu o 
sensibilitate bolnăvicioasă, care ajunge uşor jucăria 
susceptibilităților sale, cam aşa arată ce e sub mască. 

Dar nu sunt sigur nici că mă cunosc, măcar eu, 
îndeajuns. De ce mă obsedează oare deşerturile? Doar 
fiindcă singurătatea a făcut parte mereu din destinul 
meu? Nu cred că explicaţia e pe de-a întregul valabilă, 
de vreme ce — m-am convins de asta de nenumărate 
ori — nu-mi sunt suficient mie însumi. Fac parte din 
specia lupilor-singuratici care nu pot trăi liniştiți 
departe de haită. În realitate, am fost o singură dată în 
marginea unui deşert, în Egipt, şi n-am îndrăznit să 


mă aventurez printre dunele, cenugşii-gălbui, de nisip 
pe care nu creşteau decât tufe rare de alfa. Amurgurile 
vin repede în deşert şi m-am temut să nu mă prindă 
noaptea înainte de a mă întoarce. M-am oprit şi m-am 
uitat, îndelung, într-o stare nelămurită, în care se 
amestecau fascinația şi panica, închipuindu-mi cămile 
cu poveri în spate şi beduini cu fața acoperită sub 
lumina care, seara, devine violetă. Cu toate acestea, 
cred că nimic nu m-a fascinat mai mult ca soarele 
toxic din deşert, creator de iluzii la tot pasul. Un 
deşert nu-mi sugerează moartea, ci puterea iluziilor de 
a rezista îndeosebi în condiţii vitrege. Înclin spre 
convingerea că, departe de a fi funerar, exterminator, 
deşertul e vital şi chiar senzual. Îți dă, pe lângă o 
senzație de sete şi de pericol, un fior de viață de 
dincolo de viaţă, pe care n-o poţi încerca nicăieri 
altundeva. În deşert, filosofia valorează mai puţin 
decât un burduf de apă, dar cu atât mai preţios e ceea 
ce nu poate fi anulat. 

Probabil, în legătură cu asta aş avea multe de spus. 
E posibil să mă fi născut cu o asemenea predispozitie, 
cum te naşti cu o celulă defectă care, mai târziu, 
dezvoltă o tumoră. 


5. Când a murit bunicul dinspre mamă, aveam trei 
ani şi patru luni, după calculele pe care le fac acum. 
Ducându-se la înmormântare, părinţii mă luaseră cu 
ei. Ajunşi la casa bunicului, în capătul din jos al 
satului, îmi dăduseră voie, probabil, să mă duc în 
grădină, ca să nu-i încurc sau, poate, eu mă 
strecurasem pe poarta şurii, spre vale, nepricepând de 
ce se agita lumea din curte, ocupată, cum era obiceiul, 
cu tot felul de pregătiri înainte de plecarea la cimitir. 


Curios e că n-am reţinut nici un detaliu din 
ceremonialul înmormântării. Cu totul altceva m-a 
impresionat. Era o zi de toamnă târzie, cu soare blând, 
una din ultimele zile frumoase de toamnă, probabil. 
Lumina curgea ca un ulei galben pe coaja merilor 
rămaşi fără frunze şi înroşiți de primele vânturi reci. 
Cum nu-mi dădeam seama că în acea împrejurare se 
cuvenea să fiu trist, mergeam prin iarba plină de 
frunze uscate, aproape fericit. Presupun că, încă de 
atunci, mă dovedeam sensibil la excitațiile luminii. 
Oricum, n-am uitat starea care m-a cuprins, în egală 
măsură limpede şi misterioasă. Eram, ca sub o vrajă, 
uimit de ceea ce mi se întâmpla, dar şi intimidat de 
aerul luminos care mă făcea să aflu că existam. 
Deodată, vraja s-a rupt. Am descoperit golul din jurul 
meu, am constatat că eram singur, că nu mai auzeam 
nici un zgomot din curte, şi m-am speriat. Am 
impresia că atunci am tras prima spaimă din pricina 
singurătăţii. 

Ambiguitatea acestei prime amintiri nu e, probabil, 
întâmplătoare — dimpotrivă, mi se pare semnificativă 
pentru firea mea — căci, ironie sau nu, fascinația vieții 
mi s-a dezvăluit într-un cimitir. Îmi plăcea, vara, să 
mă strecor, printr-o spărtură a gardului, în "Progade", 
cum i se zicea cimitirului din capătul uliței noastre. 
Acela a fost primul meu domeniu inițiatic, de care n- 
am vorbit nimănui. Hoinăream ceasuri în şir printre 
crucile de ciment, de piatră sau de lemn, unele 
surpate, copleşite de bălării şi pe jumătate putrezite. 
Nu mă gândeam la morţi. Le bolboroseam numele şi le 
priveam îndelung fotografiile de porțelan, încastrate în 
cruci, de parcă făceau parte dintr-o poveste. Iarba 
înaltă, dintre morminte, plină de flori sălbatice care 
atrăgeau albinele şi viespile, răspândea un miros greu, 


pătrunzător, care acționa asupra simțurilor mele ca 
un narcotic, de vreme ce îmi dădea o stare specială, de 
irealitate. Din când în când, câte o pasăre despica 
aerul, ca o săgeată neagră. Brazii, plantați cu mulți 
ani în urmă de-a lungul gardului, semănau cu nişte 
străjeri întunecaţi care separau ulița de cimitir. Încât 
aveam impresia că mă găseam într-o altă lume. În 
afară de micile sunete scoase de insectele ce foiau prin 
iarbă nu se auzea nici un zgomot... 


6. Ce vreau? Să-mi povestesc viața? Nu. Categoric, 
nu. Pentru a te dedica amintirilor, îți trebuie mai mult 
decât o vârstă înaintată, care să te îndemne la 
bilanţuri. Îţi trebuie, îndeosebi, încrederea că ai reuşit 
să ajungi la unele concluzii care ar merita să fie 
împărtăşite. Or, o poveste ca a mea ar putea fi 
interesantă, cel mult, ca ilustrare a ideii că destinul 
este propriul nostru caracter. În rest, nu mă tentează 
câtuşi de puţin să spun, ca alții, "viața mea, ce 
roman!" Şi, de altfel, nu sunt deloc sigur că o amintire 
e, neapărat, mai intimă decât o obsesie. Într-una din 
seri, dând din întâmplare peste o descriere mai veche 
a luminii gălbui, ciudate, din Asybaris, m-am gândit 
că, dacă m-aş putea concentra, ar fi o soluție, 
probabil, să încerc să duc la bun sfârşit proiectul, 
abandonat, de roman. Mi-ar prinde bine, presupun, să 
fug de temerile legate de boală într-o lume unde istoria 
e complet anulată şi nu sunt necesare explicaţii din 
moment ce nimic nu e explicabil. Ce ar putea fi mai 
potrivit pentru nevoia mea de a ieşi, cumva, din 
realitate decât războiul, încăpățânat şi zadarnic, luat 
de la capăt în fiecare dimineață de Monseniorul, 
împotriva a cincizeci de pendule pe care ar vrea să le 


oblige să bată în aceeaşi fracțiune de secundă? Uneori, 
când mă trezesc noaptea şi trebuie să aleg între uitatul 
pe pereți şi un al doilea somnifer, mi se întâmplă, 
chiar, să mă surprind că încep să fac diverse supoziții 
în privința motivelor care-l împing pe doctorul Luca 
să-şi caute, în Julius, un confident, după ce cutreieră 
tavernele, sau în privința originii prafului adus de 
"vântul din sud". Din nenorocire, nu am destulă 
energie ca să pot întreprinde ceva pe termen lung. 

Dar să revin la ce vreau. Să-mi pun ordine în 
amintiri? Poate că o s-o fac într-o zi, dacă mă voi 
bucura de răgazul necesar şi voi avea liniştea care-mi 
lipseşte acum. Deocamdată, m-ar interesa altceva. Aş 
putea consimți că m-am iubit pe mine mai mult decât 
am iubit adevărul şi că, de aceea, sunt în măsură să 
confirm că regretele sunt uneori o formă, indirectă, de 
vanitate. De la contradicţia că regretele îți permit să te 
crezi mai bun decât eşti până la convingerea că toate 
nereuşitele se explică prin faptul că nu ţi-ai utilizat 
cum se cuvine calitățile nu e decât un pas mic. Pe care 
eu l-am făcut. Probabil, inclusiv de ideea ratării s-ar 
cuveni să ne apropiem cu prudenţă. La urma urmei, 
lumea e plină de ratați. Câţi ar putea spune că şi-au 
văzut împlinite toate aşteptările? Poate, e chiar o lipsă 
de modestie să declari: sunt un ratat! Ca să devii 
"ratat", trebuie să fi avut nişte visuri înalte, nişte 
ambiţii mari. Le-am avut? N-aş putea să jur. În 
schimb, acum, mi-ar fi mai uşor, cred, să vorbesc 
despre eşecuri pe care altă dată le-am ocolit sau le-am 
judecat superficial. Chiar dacă nu mi-am dat viața la 
câini, mă tem că am avut o idee greşită despre mine. 
Prea romantică şi, mai ales, îmbâcsită de prejudecăţi. 

Întrebarea e dacă pot conta pe sinceritatea de care 
am nevoie. Cum zice doctorul Luca, nu e deloc simplu 


să-ți descarci sufletul cum ai răsturna un sac. E de 
ajuns să-mi imaginez subconştientul meu ca o grotă 
întunecoasă prin ungherele căreia îşi tes pânza 
păianjenii, că încep să mă codesc. Ce spun? Cât spun? 
Sunt îndoieli de care mă jenez şi neputinţe pe care aş 
prefera să nu le ştiu. O pudoare egoistă, mai puternică 
decât dorința mea de a fi sincer, mă blochează, deşi 
sentimentul pe care-l încerc, de la o vreme, că am 
supraviețuit propriei mele morți şi că lumea reală nu 
mai are nevoie de mine ar trebui să mă elibereze de 
orice reținere. 

Nu întâmplător, de când am venit de la spital, m- 
am gândit deseori că am trăit cu piciorul pe frână (ce 
păcat că n-am derapat!), prea defensiv, prea precaut şi 
că, din această cauză, am în urma mea o existenţă cu 
prea multe febre false. Toată viața m-am apărat, m-am 
ferit, am pus între mine şi ceilalți o barieră, am stat la 
pândă. Nu m-am dăruit în întregime, mi-am păstrat 
căi de retragere, mi-am protejat singurătatea, am fost 
"rac" şi chiar mai rău decât atât, încarcerat în mine 
însumi, încât am preferat de multe ori să-mi 
drămuiesc pasiunile decât să nu le pot controla. Mi-a 
plăcut să mă cred un 'animal afectiv" şi, chiar, am 
fost, dar am pus lângă "animalul afectiv", ca gardian, 
un "animal rațional". Probabil, aici s-a aflat sursa 
eşecurilor mele. N-am putut fi un cerebral pur, nici nu 
mi-am lăsat sensibilitatea neîngrădită. 


7. Îmi amintesc o scenă care e aproape em- 
blematică. Se întâmpla în septembrie 1937, în curtea 
unui internat de pe strada Schitu Măgureanu din 
Bucureşti; internatul "Casei corpului didactic” unde 
fusesem încartiruiți cei cinci bursieri de la liceul 


"Spiru Haret". Nu trecuseră mai mult de două 
săptămâni de când venisem din Lisa. În noaptea 
precedentă, mă visasem pe Calea Secii, cu vacile. Mali, 
mai vicleană, se strecurase printr-o spărtură a 
gardului în livezi şi, târându-şi clopotul prin iarbă, ca 
să-mi înşele vigilența, coborâse într-o văioagă. 
Strigasem din adâncul plămânilor, să mă audă Mali, 
iar răcnetul meu fioros reuşise să sperie întreg 
internatul. Dimineaţa, la micul dejun, eram arătat cu 
degetul şi am auzit multe comentarii răutăcioase pe 
seama "sălbăticiei" mele. Nu-mi plăcea deloc că deve- 
nisem "vedetă", dar ce puteam face? Am înghițit cu 
noduri ceaiul şi felia de pâine cu magiun, strângându- 
mă în carapacea mea, după care am pornit spre liceu. 

Nu cunoşteam oraşul şi cred că barbarii, la Roma, 
au fost mai degajați decât mine. Mă speriam de câte 
ori trebuia să trec strada şi auzeam frânele vreunei 
maşini scrâşnind. Nu apucasem să-mi formez reflexe 
citadine, aşa că alternam curiozitatea cu teama. La 
prânz, am făcut drumul invers. Am căscat gura în fața 
vitrinelor de pe Bulevardul Elisabeta, uimit mai mult 
de manechine decât de hainele expuse, m-am oprit să 
mă uit la pozele de la cinematografe, iar în dreptul 
Intrării Zalomit m-am abătut prin Cişmigiu, unde am 
admirat din nou iarba fragedă, grasă, cu gândul la 
Mali şi Cioanta. Am reuşit să pierd, astfel, masa de 
prânz. Când am ajuns la internat, servitoarele tocmai 
strângeau resturile de pe mese. Am luat dintr-un 
coşuleț trei felii de pâine cu care mi-am potolit foamea, 
apoi m-am dus în curtea din spatele clădirii, o curte 
spațioasă, asfaltată şi împrejmuită de un zid înalt, de 
unde se auzea gălăgie. Băieţii jucau "lapte-gros". 

Cum nu primisem, încă, uniforma pe care urma s-o 
capăt în cadrul bursei, purtam hainele de-acasă. O 


pălărie rotundă şi neagră, cu bor mic, specifică 
portului din satele făgărăşene, pantaloni albi, strâmți, 
de bumbac, cămaşa, tot de bumbac şi fără guler, 
lăsată peste pantaloni şi încinsă cu o curea lată, plus 
o vestă de postav vânăt. Doar bocancii mei erau 
"citadini". Nu vroiam să intru în vorbă cu nimeni, 
deoarece remarcasem că accentul meu tărăgănat, cu 
inflexiuni curioase pentru urechea unui bucureştean, 
şi cuvintele "exotice" pe care le foloseam stârneau 
zâmbete amuzate. Probabil, le păream noilor mei colegi 
din cale-afară de pitoresc cu aerul meu de mică 
sălbăticiune dezorientată, coborâtă din munții 
Făgăraşi şi azvârlită, ca într-o grădină zoologică, într- 
un internat bucureştean unde trebuia să fie "educată" 
şi "civilizată". Amestecul de orgoliu şi timiditate care 
era, încă de atunci, baza caracterului meu, nu mă 
împingea nici el să mă arăt mai prietenos. Am mormăit 
un "nu" arțăgos, agresiv, când un băiat m-a chemat să 
intru şi eu în joc, şi m-am dus în fundul curții, 
lipindu-mă cu spatele de zid. De-acolo puteam să 
urmăresc ce se întâmpla, fără să mă amestec cu 
ceilalți şi fără să las pe nimeni să se apropie; dar şi 
satisfăcându-mi curiozitatea. Zidul îmi dădea o 
anumită siguranţă în lumea aceea necunoscută, plină 
de surprize, care diferea atât de mult de cea cu care 
fusesem deprins. 

Cu vreo lună înainte, tata mă trimisese să dorm 
noaptea într-o mică livadă "de pe Seaca", unde 
plantase meri. Porcii mistreți aveau obiceiul să 
coboare din pădure, prin august, şi să râme în 
căutarea unor rădăcini dulci. Misiunea mea era să-i 
alung, dacă veneau. Aprinsesem un foc şi, culcat în 
iarbă, stătusem la pândă, copleşit de mirosurile 
nocturne ale pădurii, fără să închid ochii. Nu 


avusesem curajul să-l contrazic pe tata, refuzând o 
treabă care nu reprezenta nimic neobişnuit în Lisa, 
dar cred că eram speriat. De aceea, alimentam 
continuu focul. Când am auzit grohăituri, am luat-o la 
fugă. Pe urmă, m-am întors, am început să țip şi să 
arunc cu crengi aprinse, fără sa văd, ce-i drept, nici 
un mistreț. Acum, însă, gălăgia veselă din curtea 
internatului făcea parte dintr-o altă realitate, total 
nouă pentru mine. Gata să-mi scot ghearele la primul 
semn de primejdie, stăteam cu spatele sprijinit de zid, 
ca într-o tranşee, încordat, atent la orice mişcare din 
preajma mea, hotărât să nu îngădui nimănui să se 
apropie. 


Zidul acela a fost primul de care m-am sprijinit. În 
Lisa nu avusesem nevoie să mă apăr. Şi cred că lângă 
acel zid m-am lămurit ce este un "străin": cineva în 
care nu poţi avea încredere decât după ce te convingi 
că nu-ţi vrea răul. leşisem de sub scutul părintesc, 
acum puteam conta doar pe mine. 

Înduioşătoare şi cam caraghioasă, dacă e văzută cu 
ochii de azi, întâmplarea are o semnificaţie aparte în 
"mitologia" mea personală. Am avut nevoie, mereu, de 
un "zid" de care să mă sprijin. Când el mi-a lipsit, am 
intrat în panică. Asta a făcut din mine un animal 
bănuitor, înclinat să fie tot timpul în gardă. Practic, de 
la unsprezece ani, viața mea a fost o lungă apărare 
agresivă, o pândă, care a accentuat dramatic cusurul 
meu de ins nesociabil şi dificultatea de a-mi găsi 
prieteni. 


8. Străbăteam o toamnă cu amurguri prevestitoare 


de catastrofe prin lumina lor stranie. Mă uitam la apa 
unui râu. Părea liniştită. Numai în adânc se formau 
vârtejuri viclene. Aşa e şi viața, mă gândeam. Te lasă 
să crezi că totul e normal şi, pe neaşteptate, îți pune 
gheara în gât. Apoi am visat o mare plină de delfini 
roşii. Se jucau în apă. Deodată, am observat că lăsau 
urme de sânge pe care valurile le combinau, făcând să 
apară pe suprafața mării un text din care nu 
înțelegeam nimic deoarece era într-o limbă 
necunoscută. Când spuma a şters totul, ca un burete 
alb, m-a acoperit un val puternic. Am simţit că devin 
uşor, că plutesc, că mă afund, că nu mai eram deloc 
speriat. 

Pe la patru noaptea, m-am trezit. Simţeam 
înțepături în inimă. N-am mai putut readormi. Mi-am 
amintit de două "amănunte" cărora nu le-am dat 
importanţă niciodată. Bunicul meu dinspre mamă a 
murit în urma unui stop cardiac. Avea şaizeci şi doi de 
ani. Era toamnă, prin noiembrie, desfăcea ştiuleți de 
porumb. La un moment dat, a plecat capul într-o parte 
şi s-a prăbuşit. Bunicul dinspre tată a murit în somn. 
Venise, într-o seară, de la cârciumă, pus pe harţă. 
Tatăl meu şi mama, proaspăt căsătoriți, s-au dus să 
doarmă în şură, pe fân, lăsându-l pe bătrân singur, 
pentru a nu-l supăra. Dimineaţa l-au găsit mort, tot 
datorită unui stop cardiac, probabil. 

"Singurul zeu pe care-l cunoaştem", cum numea 
cineva ereditatea, ne poate dezvălui, uneori, o față 
deloc romantică. 


9. Propriu-zis, nu mă doare nimic. Angoasele, când 
mă bântuie, vin din faptul că respir mai greu, gâfâi la 
orice efort, obosesc repede şi, uneori, simt o apăsare în 


zona inimii. Atunci, am impresia că duc dinamită în 
buzunare şi că trebuie să fiu atent să nu sar în aer. 
Sunt singur cu "monştrii' mei şi încerc să-i 
domesticesc cum pot, cu slabe rezultate de cele mai 
multe ori, deşi, inițial, nu mi-a fost frică. Am stat 
acasă douăzeci şi patru de ore după infarct, agitându- 
mă şi traversând o noapte albă. E adevărat că 
bănuiam altceva: o criză de colon sau de bilă. Nu 
primisem nici un avertisment de la inimă. 
Electrocardiogramele de rutină arătau perfect. Când 
m-am hotărât să mă duc la spital (era Duminica 
Floriilor), n-am luat cu mine nici pijama, nici 
schimburi. Eram sigur că, peste un ceas, două, mă voi 
întoarce acasă. Nici auzind că făcusem infarct, n-am 
fost impresionat. Prima mea reacție a fost de o 
stupiditate enormă: "Nu voi petrece Paştele într-o 
cameră de spital". Abia ulterior am consimţit că nu 
mai sunt deloc "o stâncă". 

lar acum mi se pare aproape ridicol că odinioară i- 
am studiat pe stoici cu pretenţia de a învăţa ceva de la 
ei. N-am învăţat nimic! Stoicul îşi domină temerile. Şi, 
în cele din urmă, se înalță deasupra lor. Nu mai e 
unealta lor oarbă, chiar dacă nu le înlătură. Pe când 
eu n-aş mai putea zice decât cu o neîncredere jenată: 
tot ce se întâmplă se întâmplă fiindcă aşa trebuia să se 
întâmple. 

Ceea ce ar trebui să mă îngrijoreze, poate, mai mult 
nu este, totuşi, lipsa de bravură, ci altceva. Fiindcă n- 
am putut să mă gândesc cât mai puţin la boală, am 
dorit să mă gândesc cât mai puţin, în general. Medicii 
mi-au atras atenţia că moralul ridicat e cel mai bun 
medicament şi că, deci, o oarecare detaşare s-ar 
impune. Din sfatul lor, m-am ales, însă, cu nostalgia 
de a mă comporta ca o larvă. Pentru prima oară am 


renunțat complet la viața socială. Nu mai doresc să ies 
pe stradă, să văd lume, mă complac în sihăstria de 
aici, încep să am calități de pustnic. Observ că suprim 
în mine, pe zi ce trece, orice curiozitate față de 
evenimente, orice interes care m-ar deranja. Nici 
măcar să citesc nu mai sunt în stare. Dacă iau o carte, 
o pun deoparte după câteva pagini. Când primesc, rar, 
câte un telefon, am dificultăți să întrețin conversaţia 
mai mult timp. Fac tot ce pot s-o scurtez. Efortul de a 
rămâne politicos mă oboseşte. 

În schimb, îmi pierd ore întregi privind nişte oţetari 
banali sau zidul cu ciori. M-am sălbăticit, nu mă mai 
pot baza, se pare, pe nevoia de alţii, care nu m-a 
părăsit niciodată până acum şi mă surprind având 
impulsuri mizantropice. Adevăratul creştin e pesimist, 
s-ar zice, de vreme ce marea lui speranţă e viața de 
apoi. Dar poate fi asta o justificare? Şi, pe urmă, mă 
pot eu lăuda că sunt un creştin veritabil? într-o 
noapte, m-am visat discutând cu... doctorul Luca. 
Spunea că lumea se împarte în bolnavi declarați şi 
bolnavi nedeclarați. "Lasă asta — i-am zis —, vrei să te 
sinucizi?" S-a încruntat şi m-a măsurat din cap până 
la picioare. Ce-mi păsa mie? Apoi, a izbucnit într-un 
râs răutăcios. "Ce ştii despre deşerturi?" m-a apos- 
trofat, rânjind. Nu-mi mai aduc aminte ce i-am 
răspuns, dar, probabil, m-am lăudat, căci s-a aplecat 
spre mine şi mi-a şoptit: "Bravo, e o specialitate 
folositoare". 


10. De fapt, doctorul Luca e de părere că sinu- 
ciderea reprezintă o soluție doar în tinereţe, când 
poți lăsa în urmă un cadavru frumos. După ce ai 
îmbătrânit, nu-ți rămâne decât să cutreieri, ca el, 


tavernele, tăvălindu-te în noroi, ca să poți să-ți 
disprețuieşti trupul. În consecință, nu se sinchiseşte 
de ce cleveteşte lumea, în Asybaris, pe seama lui. 
"N-au decât să-şi bată gura cât vor, i-a zis lui Julius, 
ştergându-şi cu o mare batistă cadrilată fața roşie, 
de rac fiert şi pe urmă răcit. Ba chiar îi înțeleg. Se 
plictisesc, probabil, ascultând continuu vântul care 
aduce, vara, nori de praf sau emițând ipoteze 
despre deşertul pe care expedițiile nu reuşesc să-l 
descopere. În Asybaris, băiete, bârfa constituie un 
medicament". 

Uneori, când nu se controlează de ajuns, iese la 
iveală o tristețe bine ascunsă, dar doctorul Luca se 
grăbeşte totdeauna să-şi reia aerul său obişnuit, de 
clovn bătrân căruia îi place să spună lucruri ciudate. 
Într-o zi, i-a explicat tânărului custode că Dumnezeu 
e ce rămâne când tot ce ne e permis să vedem ne 
pare absurd, după care, cu ochii la pendula cu ramă 
de sidef din perete, a adăugat, între două accese de 
tuse: "Ceea ce am căutat eu, băiete, nu se află pe 
lumea aceasta. Sau nu se mai află". Julius îl ascultă 
fără să-l întrerupă. Foarte rar îi pune întrebări şi o 
face cu grija de a se arăta politicos, deoarece nu 
vrea să-l supere pe bătrân. Cum n-a găsit în 
biblioteca Monseniorului nici o carte care să-l 
lămurească de cine şi când a fost întemeiat 
Asybarisul, doctorul Luca, o adevărată enciclopedie 
ambulantă, e un interlocutor extrem de preţios. În 
plus, e singurul străin care are acces la "palat", cum 
i se spune pretentios clădirii cumpărate de 
Monsenior de la un negustor de parfumuri, cu mulți 
ani în urmă; în fapt, o casă greoaie, dărăpănată, 
care ar semăna cu un cufăr vechi, mâncat de carii, 
dacă zidurile cenuşii, pe alocuri putrezite, n-ar fi 


acoperite de glicină. Vine în fiecare marți şi în 
fiecare vineri, în jurul orei cinci după-amiază, se 
abate prin pavilionul bibliotecii ca să stea de vorbă 
cu tânărul custode, apoi suie scara de lemn stacojiu 
spre încăperile unde s-a izolat prietenul său din 
tinerețe şi, probabil, singurul său pacient. Căci, 
după unii, Monseniorul n-ar mai fi întreg la minte. 

Când Julius a încercat să afle ce temei au gurile 
rele să lanseze asemenea vorbe, doctorul Luca s-a 
mulțumit să-i explice că unul dintre marii regi ai 
Spaniei, anume Carol Quintul, s-a retras la 
bătrâneţe într-o parte rezervată a castelului unde 
doar câțiva servitori aveau voie să pătrundă, pentru 
a se război cu treizeci de pendule; armată pe care n- 
a izbutit s-o învingă. După aceea a schimbat vorba 
şi s-a întors la răutăţile debitate pe seama sa: "Nelly 
şi prietenele ei îşi închipuie că mă mână viciul prin 
taverne. Dar ce să le spun? Cel mult, că nimic nu e 
ruşinos dacă te ajută să trăieşti. Se pare că e ceva 
real, băiete, în ideea că nu e nebun cel care şi-a 
pierdut raţiunea, ci acela care şi-a pierdut tot în 
afară de rațiune. E o suferință să te găseşti într-o 
asemenea situație, crede-mă. Uneori, dacă aş putea 
să-mi amputez o parte a memoriei, cum îți amputezi 
un deget cangrenat, aş face-o". 


11. La mine, memoria se comportă ca o prostituată. 
Mi-a oferit, de fiecare dată, ce-am dorit să găsesc în ea. 
Sau, cel puţin, aşa s-a întâmplat până acum. Mă 
revăd într-o odaie mică, sărăcăcioasă, cu lut pe jos, 
fără sobă, cu o lampă de gaz pe o măsuţă rotundă. 
Afară, noaptea căzută peste periferiile cartierului 
Ferentari. Din când în când, loveam cu o lingură de 


lemn în pălăria metalică a unui ceas deşteptător, 
pentru a-mi birui somnul, neavând un reşou la care 
să-mi fac o cafea. Aşa mi-am pregătit examenele, patru 
ani, la Litere, la Drept şi la Filosofie. În timpul anului, 
cu excepţia după-amiezelor în care îmi permiteam 
luxul de a merge la un film, pe bulevard, colindam bi- 
bliotecile, citind tot ce găseam despre Evul Mediu. 
Scriam o "Reabilitare a Evului Mediu", pe care o visam 
operă capitală, dar al cărei manuscris l-am pierdut, 
din păcate, în toamna anului 1948. Lăsam pregătirea 
examenelor pentru sesiuni. Contam pe memoria mea, 
capabilă, potrivit calculelor verificate în practică, să 
rețină, aproape fidel, orice text, parcurs cu o viteză de 
douăzeci şi şase de pagini pe oră. Toate examenele din 
studenţie au fost pentru mine o simplă problemă de 
timp. Aveam nevoie, la fiecare examen, de numărul de 
ore care, înmulțit cu douăzeci şi şase, să-mi permită 
să parcurg cursul până la capăt, însemnând pe 
margine, după o metodă proprie, cu diverse culori, 
pasajele mai importante. O săptămână, două, mai 
târziu, însă, textul memorizat astfel începea să 
pălească, până ce, în locul lui, rămânea o mare pată 
albă, cu detalii care rezistau, semănând cu hieroglifele 
de pe o coloană egipteană măcinată de nisip. 

Aşa îmi explic că, pe lângă întâmplări disparate, îmi 
amintesc, mai ales, stări, senzații. Cred că aş putea să 
înşir câteva mii de mirosuri ale ierbii, în funcție de 
ceasurile zilei, de ploaie, de soare, de anotimp, de 
pământ, de umbră, de vecinătatea unui râu, de 
înălțime, de gradul de umezeală ori de uscăciune. 
Verile şi toamnele petrecute pe Calea Secii m-au făcut 
expert în studiul luminii şi al norilor aducători de 
furtună sau de grindină. Aş putea deosebi şi acum, 
bănuiesc, cu ochii închişi murele oloage de murele 


crescute în tufe, foşnetul unui fag de foşnetul unui 
brad. În schimb, multe din cele trăite s-au estompat, 
lăsând în urmă goluri, ca într-o pădure arsă pe 
jumătate. Această descoperire mă obligă să admit că 
memoria mea seamănă acum cu o oglindă spartă, 
care-mi restituie numai frânturi de viaţă. 


12. Vers al pieilor roşii: "Moartea mi-a tatuat 
inima". Dacă aş crede în zeii lor, i-aş ruga să mă ajute. 
Din păcate, nu prea mai am nici un punct de sprijin 
ferm. Poate, în amintiri. Şi nici acolo. Pe peretele 
dinspre bucătărie, am atârnat un tablou pictat de un 
amator, care reproduce casa din Lisa. Nu e cea în care 
m-am născut şi pe care am visat-o într-una din nopți. 
E o clădire nouă, ridicată în 1954, în anul morții tatei. 
De aceea nu mă leagă prea multe de ea. Gândurile 
mele alunecă spre o casă modestă, construită din 
bârne, care nu mai există. Ultima fotografie a tatei mi-l 
arată lângă ea. E cu căciula pe cap, dar fără suman. 
Va fi fost prin aprilie? Tata ţine un ciocan în mâna 
dreaptă şi e neras. Probabil, repara ceva când l-am 
întrerupt şi l-am fotografiat. 

Acea casă am fost pe punctul s-o incendiez, într-un 
elan demiurgic, când aveam trei sau aproape patru 
ani, ceea ce m-a costat o fobie (ignifobie) de care sufăr 
şi azi. Trebuind să spele nişte rufe în curte, mama a 
comis greşeala de a mă lăsa singur, nesupravegheat, 
în casă. Şi am profitat de ocazie pentru a pune în 
aplicare un proiect care mă muncea, probabil, de mult 
timp. Cu ajutorul unui lemn, luat din grămada de 
lemne de fag depozitată între picioarele sobei noastre 
de tuci, am lovit cu putere jarul, hotărât să sting focul, 
ca să-l reaprind cu mâinile mele. Probabil, asta se 


întâmpla într-un sfârşit de iarnă sau la începutul 
primăverii. N-am reuşit decât să fac să sară câţiva 
tăciuni pe nişte obiecte inflamabile aflate pe lavița din 
faţa sobei. Flăcările au ajuns repede la grinzi şi, în 
clipa aceea, m-am speriat. Mi-am părăsit experienţa şi 
m-am strecurat în curte, fugind de la locul faptei. Abia 
după ce m-am văzut la adăpost, dincolo de poarta 
şurii, am strigat, anunțând-o pe mama că ardeau nişte 
haine ale surorii mele. Ar fi ars, probabil, şi casa dacă 
nu săreau vecinii, cu găleți cu apă. Nu mai ţin minte 
ce am făcut în timp ce nenorocirea era, încă, pe cale să 
se producă. Probabil, am stat în grădină, îngrozit. Nu 
mai țin minte nici prin ce mijloace m-a determinat 
mama să revin în curte, când urmările isprăvii mele au 
fost înăbugşite. Probabil, mi-a făgăduit că mă va ierta. 
Dar, după ce m-a prins, a vrut să-mi administreze o 
lecţie, înainte de a mă ierta, ca să mă lecuiască de 
porniri asemănătoare în viitor. Pentru a da acelei lecţii 
o formă cât mai convingătoare, s-a dus în şură, a luat 
funia cu care se lega, vara, fânul în car, a făcut un 
Zbilț şi m-a anunțat că mă va spânzura. Locul 
execuţiei era părul din fața grajdului, al cărui trunchi 
se despica în două la înălțimea unui om. Mama mi-a 
pus zbilțul în jurul gâtului, apoi a trecut funia prin 
despicătura părului şi a tras uşor, cu grijă, 
chestionându-mă: "Mai faci?" Aştepta de la mine un 
"nu", slab şi convențional, ca să aibă un motiv să mă 
ierte. Dar încăpățânarea mea era mai mare decât 
spaima. În consecință, am refuzat cu cerbicie să 
promit că voi pune capăt carierei mele de incendiator, 
ceea ce a silit-o pe mama să simuleze mai departe 
hotărârea de a mă spânzura, pentru a mă determina 
să regret. Lecţia de pedagogie a fost, însă, întreruptă 
de apariţia tatei care n-a apreciat-o. În loc să mă ia de 


guler şi să-mi tragă bătaia cuvenită, i-a dat mamei o 
palmă. Asta m-a şocat şi mai rău decât dacă m-ar fi 
bătut. Cred că a fost singura dată când l-am înfruntat. 
Am ţipat la el: "De ce dai în mama?" Eram atât de 
furios încât tata a izbucnit în râs, după care conflictul 
s-a aplanat. 

Deşi în Lisa sentimentele nu erau importante, tata 
îmi ierta aproape orice. Aşa se face că în viața mea 
"particulară" preistorică au existat şi alte experienţe 
rămase nepedepsite. Pe la vreo patru ani, lăsat singur 
acasă, m-am trezit cuprins de friguri artistice care nu 
suportau amânare. Drept care am luat o "cuțitoaie", o 
lamă de cuțit cu mânere laterale la ambele capete, şi 
am răzuit de scoarță toți pomii fructiferi din grădină, 
pe care tata, pasionat pomicultor, abia îi altoise. 
Doream să-i fac albi, "mai frumoşi”. Am lucrat cu spor, 
până seara, încredințat că voi fi lăudat pentru 
strădania mea, şi am fost sincer mirat când l-am văzut 
pe tata negru de supărare. Am făcut, aş zice azi, ceea 
ce a făcut Malraux când a declanşat operaţiunea 
înălbirii clădirilor din Paris, numai că pomii '"înălbiți” 
de mine n-au rezistat. S-au uscat toţi. 

Am digerat foarte greu învățătura acelei isprăvi 
chiar şi după ce am priceput ce grozăvie săvârşisem. 
Dar ce ştiu azi mai bine decât atunci când credeam, 
învârtind limbile ceasului deşteptător, că timpul poate 
fi dat înapoi? Poate, doar că mecanismul iluziilor se 
strică şi el, ca orice mecanism. 


13. Aceste întâmplări — şi altele — care-mi stârnesc 
un surâs melancolic pot da o impresie greşită despre 
legătura mea sentimentală cu Lisa. Nu cred că mă 
înşel dacă afirm că ele par să semene cu o realitate 


comună intelectualilor români plecați din sate, înainte 
de al doilea război mondial. Or, spre deosebire de alţii, 
eu nu mai sunt sigur că viața mea interioară are un 
"centru" căruia i-am rămas fidel. Bineînțeles, nu mă 
pot gândi la Lisa ca la o localitate, ci ca la temelia 
ființei mele. Şi mi-ar fi imposibil să vorbesc despre 
copilăria mea altfel decât ca despre partea mea de 
paradis. Trebuie să recunosc, însă, că acest paradis 
mirosea nu numai a frunză de nuc şi a fan încins, ci şi 
a rachiu prost. Şi că am trăit, cumva, schizofrenic, pe 
două planuri, încă de atunci, deoarece am copilărit 
într-o lume pe care grijile şi existența dură o obligau 
să dispreţuiască slăbiciunile, să fie chiar brutală când 
interesul material era în pericol. Bărbaţii pe care îi 
admiram, cărora doream să le semăn, mânuiau mai 
bine toporul decât vorbele despre sentimente, iar asta 
mă complexa. 

De altminteri, când m-am lămurit în privința naturii 
mele romantice, am înțeles mai bine aceste complexe. 
Căsătoriile, în Lisa, aveau la baza lor un târg, în care 
dragostea juca un rol minor sau, în orice caz, 
secundar. Părinţii fetei şi părinţii băiatului se 
întâlneau şi negociau "afacerea"; ce livezi, de unde se 
asigura fânul pentru vite, şi ce fâşii de pământ arabil 
primea fiecare dintre virtualii soți, ca să poată 
întemeia o gospodărie. Dacă părinții cădeau de acord, 
se bătea palma şi se organiza nunta. Dacă nu, 
dragostea trebuia să sucombe. Femeile se urâțeau 
repede, renunțând la cochetăriile din tinereţe, şi 
ajungeau să pară trecute înainte de a fi bătrâne, iar 
bărbaţii se împărțeau, la sfârşitul fiecărei săptămâni 
de muncă, între două biserici şi patru cârciumi. 

Plecarea mea din Lisa a fost, poate, o şansă. Dar, 
probabil, fără a pierde nu învăţăm să prețuim. 


Câţi copii au dispus, ca mine, de posibilitatea de a 
învăţa, înaintea buchiilor, limbajul pietrelor, al 
arborilor şi al norilor? Sufletul meu e plin şi azi de 
aromele copilăriei, chiar dacă ea n-a fost idilică. Mi-am 
creat o Arcadie proprie, după o reţetă binecunoscută. 
Copilăria = vârsta de aur. Tot ce urmează e decădere. 
Exil. Nostalgie a neştiinţei pierdute. Convins — şi cum 
aş fi putut să nu fiu? — că reprezint şi eu categoria 
intelectualilor care duc cu ei lumina unui sat, am 
renunțat să-mi dau o explicaţie, alta decât trecerea 
timpului, pentru ceea ce am simţit de câte ori m-am 
dus, după moartea părinților, în Lisa; că acolo sunt 
mai străin decât în Bucureşti. A trebuit să 
îmbătrânesc pentru a mă întreba ce sunt eu, de fapt. 
Un "dezrădăcinat" autentic? Nu cred; n-aş mai putea 
suporta de bunăvoie pacea unui sat. Un "adaptat" la 
oraş? Nu cred nici asta; un simplu cântat de cocoş 
ruinează toată experiența mea de intelectual. Şi cum 
se face că, născut într-o lume extrem de practică, am 
ajuns să trăiesc aproape somnambulic? 

E adevărat, nu-mi pot închipui un Dumnezeu 
burghez sau un Dumnezeu intelectual. În schimb, un 
Dumnezeu țăran îmi pare foarte posibil. Dar aceasta o 
voi lămuri, poate, altădată. 


14. În multe nopți, nu visez nimic. Sau, poate, uit 
ce-am visat. Sunt, dimineaţa, ca o plajă pustie pe care 
au spălat-o valurile. Când visez, însă, visez, de la o 
vreme, încăperi ale căror uşi sunt încuiate. Şi 
interesant e că scenariul se repetă. Într-o primă fază, 
trec prin spaima că sunt prizonier. Mă învârt prin 
încăpere, încercând să-mi stăpânesc panica. Dacă nu 
reuşesc, mă trezesc buimăcit de emoție, speriat, gata 


să strig. Dacă reuşesc, invariabil, se petrece acelaşi 
lucru. La un moment dat, uşa pe care m-am străduit 
în zadar s-o forțez se clatină din balamale, ca bătută 
de vânt, sau încetează să mai opună rezistenţă. Nu 
trebuie decât s-o împing uşor. Atunci, mă năpădeşte, 
brusc, altă panică. Oare ce mă va aştepta dincolo de 
uşă? După ce, înainte, nu-mi dorisem decât să scap 
din acea încăpere, acum mă tem s-o părăsesc. Mă 
încearcă un ciudat regret că mă voi despărți de ea. Mă 
uit cu tandreţe înapoi, îndelung, înainte de a-mi lua 
inima în dinți să împing uşa. 

Azi-noapte, mă găseam într-o casă cu mobile grele, 
uzate şi prăfuite, unde aşteptam pe cineva. Auzeam 
foarte clar zgomot de valuri şi am presupus că mă 
aflam undeva pe malul unei mări. Sentimentul de 
panică, de nelinişte tulbure, care mă stăpânea, fiindcă 
nu ştiam nici pe cine aşteptam, nici când va veni, s-a 
mai atenuat după ce am zărit pe o etajeră cu cărți un 
Cupidon de porțelan, destul de hilar, care trona peste 
"Scrisorile provinciale" ale lui Pascal. Deodată, 
ridicând privirea am constatat că vedeam cerul, 
deoarece acoperişul casei se surpase. Asta mi-a dat o 
speranță nebunească. La nevoie, puteam fugi pe-acolo, 
dacă nu se întâmpla nimic. M-am urcat pe o masă de 
stejar, masivă, cu picioare în formă de labe de leu, 
pentru a încerca să văd dacă ajungeam cu mâinile 
până la spărtura din acoperiş, şi am fost în pericol să 
cad deoarece îmi sprijinisem piciorul pe un maldăr de 
chei ruginite. Prima cheie pe care am vârât-o, 
nerăbdător, în broască s-a învârtit cu uşurinţă. Am 
ezitat, ca de obicei, să împing uşa, dar o pală de vânt a 
trântit-o de perete şi m-am pomenit în fața unui câmp 
acoperit de zăpadă, proaspăt căzută. Nici vorbă de 
mare, însă, şi nu se mai auzea nici zgomotul valurilor. 


În schimb, în zăpadă se vedeau, clar, urme recente de 
paşi. De fapt, două rânduri de urme, aproape 
suprapuse. Unele care se apropiau de casă, altele care 
se îndepărtau. Acel cineva pe care-l aşteptasem nu 
putuse, probabil, să deschidă uşa şi plecase, fără ca 
eu să-l aud. Am mers până ce zăpada s-a transformat, 
brusc, în noroi. Acolo, mi-am dat seama că nu eram 
singur. Mergeam în spatele cuiva. Un bărbat, cu 
siguranță. Nu-i vedeam decât picioarele, deoarece era 
mult mai înalt decât mine. Era o zi urâtă, umedă, cu 
cer mucegăit, din care se scutura o ploaie măruntă, 
rară, neputincioasă. Bărbatul din fața mea păşea cu 
grijă, căutând locurile unde era mai puţin noroi, 
evitând băltoacele, şi, în timp ce-l urmam, am 
priceput, uimit, că era tatăl meu. Aveam şapte ani, era 
prima zi de şcoală. Mergeam cu ochii în pământ, 
preocupat, intuind vag că se schimba ceva în viața 
mea. Când am ajuns la poarta şcolii, m-am împiedicat. 
M-am ridicat repede, dar tata dispăruse. În fața mea 
era acum "unchiul George", rezemat de un gard. Mă 
privea ironic, fără să spună nimic. Când a deschis 
gura, m-a întrebat ceva care m-a zăpăcit. De ce nu-l 
iubisem? Nu ştiam că-mi fusese unchi? Îşi bate joc de 
mine, mi-am zis. Cum să nu ştiu că era fratele mamei? 
Am ştiut chiar foarte de timpuriu că era, cum zicea 
mama cu respect, "primul domn din neamul nostru". 
Îşi lăsase capul pe spate, în stilul lui provocator, 
teatral, şi aştepta. Undeva, în depărtare se zăreau 
turlele celor două biserici din Lisa. Una alb-argintie, 
mai înaltă, cealaltă, ca de aramă coclită, mai scundă. 
Jenat, încurcat, căutam o explicaţie care să nu-l 
rănească, să nu scurme prin leziuni vechi, când m-am 
trezit. Am aprins lumina şi, ameţit de somn, m-am 
uitat la ceas. Era abia trei. Cu ajutorul unui somnifer, 


am readormit şi, de data aceasta, am visat ceva foarte 
încâlcit. Locuiam, încă, pe Bulevardul Eroilor şi mă 
dusesem să beau un ceai la barul din stația de 
metrou. Când a venit ospătarul să ia comanda, s-a 
revărsat de pe scară un furnicar de călători, gălăgios 
şi, oarecum, agresiv, care nu se mai sfârşea. M-a 
cuprins o spaimă teribilă. Ceea ce vedeam prin geamul 
barului mi se părea monstruos. Am luat-o la fugă. M- 
am pomenit într-o încăpere goală, văruită de curând, 
unde nu exista decât un televizor aprins. Pe fereastră, 
vedeam maşini şi autobuze care transportau statui 
decapitate. În camera alăturată, cineva a trântit nervos 
telefonul. Am auzit, apoi, o colindă, cântată într-o 
limbă necunoscută, întreruptă de împuşcături. Un 
domn distins conferenţia acum la televizor, tradus în 
mai multe limbi. La sfârşitul conferinței, s-au transmis 
ultimele ştiri. O sectă, cu mulți prozeliți, decapitase 
toate statuile din oraş. Dar poliția era pe urmele 
răufăcătorilor. Cetăţenii au fost rugați stăruitor să stea 
liniştiţi şi să aibă încredere în poliție. Cei care au 
batjocorit statuile vor fi prinşi. Şi nu va exista nici o 
îndurare pentru ei. S-au auzit urale, după aceea un 
marş. Pe ultimele sunete ale marşului, televizorul s-a 
stins. În cameră s-a lăsat o tăcere apăsătoare şi eram 
sigur că, dacă m-aş fi dus la uşă, aş fi constatat că era 
încuiată. 


10. "Vântul din sud" nu e un vânt oarecare, e o 
taină, la fel de importantă, probabil, ca marea pe 
care cei din Asybaris n-au văzut-o niciodată. Numai 
că în timp ce marea, ce s-ar găsi undeva la 
miazănoapte, e o simplă probabilitate, "vântul din 
sud" taie în două jumătăți, aproape precise, anul. Şi, 


cu siguranţă, tot el — în măsura în care se poate 
conta şi aici pe ideea că orice are o cauză şi un efect 
— se află la originea faptului că toate casele din 
Asybaris au ferestre doar în pereții dinspre miazăzi, 
de parcă oraşul ar fi vrut să arate că numai într- 
acolo priveşte, restul fiind reverie sau somn. În 
aprilie, când "vântul din sud" se dezlănțuie, făcând 
cocoşii de tablă de pe acoperişuri să scoată sunete 
subțiri şi bolnave, începe sezonul secetos. Un sezon 
cu praf mult, galben-roşcat, care a creat multe 
nedumeriri, deoarece în împrejurimi nu există un 
pământ asemănător, un anotimp cu călduri atroce, 
istovitoare, şi cu cerul permanent acoperit de păâclă. 
Vântul suflă până în octombrie, cu rare şi scurte 
întreruperi. E mereu fierbinte ca o flacără, uscând 
tot ce întâlneşte în cale, mai puțin frunzişul 
rododendronilor care, dimpotrivă, se umplu de flori 
roşietice, cărnoase, ce reuşesc să parfumeze şi 
praful. 

În acest timp, cu cer galben, nu cade nici o 
picătură de ploaie, iar locuitorii Asybarisului tin, 
continuu, ferestrele închise şi obloanele coborâte. 
Altminteri, praful s-ar strecura până şi în visele lor. 
După o vreme, în pământ apar crăpături mari, ca 
nişte şerpi morți. Atunci străzile rămân pustii, mai 
ales în ceasurile amiezii când aerul capătă un miros 
greu, de stârv descompus de căldură. Şi întrucât nu 
uită că bătrânul custode, al cărui ajutor era, a murit 
în urma unei crize de astm, Julius ține o găleată cu 
apă în bibliotecă, pentru a se spăla pe mâini după 
ce pune în ordine cărțile îmbăcsite de praf. 

Pentru dezlegarea misterului acestui praf ciudat, 
care dă aproape tuturor lucrurilor o paloare 
bolnăvicioasă, s-au format nenumărate expediţii. Cei 


mai buni specialişti în mineralogie, în meteorologie, 
în ştiinţa solurilor, s-au dus, vară de vară, cât au 
putut de departe, spre miazăzi, în speranța că vor 
găsi deşertul de unde se presupune că ar proveni 
praful. De fiecare dată, plecarea expediției e un 
eveniment. Se strânge multă lume în partea de 
miazăzi a Asybarisului pentru a-i saluta pe curajoşii 
care vor căuta, o dată în plus, să vadă cât de 
extinsă e izolarea lor de lume, mergând cât mai 
departe spre sud, cu grija de a se întoarce înainte 
de sezonul ploilor. Dar bravii temerari s-au ales de 
fiecare dată cu un insucces. Au întâlnit pământuri 
întinse, pe care creşte o iarbă săracă, aproape 
stârpită de soare, întrerupte, când şi când, de bălți 
cu apă mâloasă ori de mici păduri, compuse din 
arbuşti, adăpostind izvoare inutile, dar n-au găsit 
nici urmă de deşert sau vreun semn că o ființă 
omenească ar fi trecut, înaintea lor, pe-acolo. 

Într-o noapte, pe la începutul lui octombrie, 
"vântul din sud" devine, brusc, şovăielnic, abia 
târându-se printre platanii de pe strada Cămă- 
tarilor, după care se opreşte. Se aşterne o linişte 
nefirească, atmosfera se limpezeşte şi, curând, apar 
pe cer stelele, curate, strălucitoare, ca desenate cu 
mâna. De peste tot se aud, atunci, pocnete de 
obloane ridicate. Asybariții deschid larg ferestrele, 
ca să intre în case aer proaspăt. 

Acea minunată pace, când nici o adiere nu mai 
mişcă frunzele rododendronilor, majestuoşi, mari cât 
eucalipții (în Asybaris, nimeni nu ştie că 
rododendronul e, de fapt, un arbust), durează vreo 
săptămână. Apoi, vremea se tulbură din nou. Începe 
să sufle "vântul din nord", aducător de ploi. Ploi 
lungi, plicticoase, care răcoresc pământul chinuit de 


secetă, dar care sfârşesc prin a aşeza peste 
Asybaris un cer putred. 

— Cunoşti parabola cu cămila şi urechile acului? l- 
a întrebat doctorul Luca pe tânărul custode, după ce 
a aflat de la grădinar că participanții la ultima 
expediţie se întorceau fără a fi descoperit nimic. Mai 
degrabă va trece cămila prin urechile acului decât 
vor găsi ei deşertul. 

Julius e hotărât să nu accepte acest pesimism, 
chiar dacă-l înțelege. E încă tânăr, plin de speranță, 
convins că trebuie încercat imposibilul. 

— Se vor duce mai departe. 

— Mai departe? s-a strâmbat doctorul Luca. Mai 
departe spre ce? Băiete, şi eu am crezut odată că 
omul îşi dă măsura numai forțând imposibilul. 
Acum, însă, nu mi-a mai rămas decât să mă îmbăt 
ca un porc, fără să-mi mai pese ce zic imbecilii şi 
înțelepții... Doctorul Luca se opri, câteva clipe, 
pentru a-şi şterge de transpiratie faţa conges- 
tionată... Aici toți se socotesc filosofi. Ce e cu praful? 
De unde vine? Asta se întreabă mereu. Stau cu 
obloanele trase, jumătate din an, pe urmă, în 
cealaltă jumătate, ascultă cum sună ploaia pe 
acoperişurile de tablă, şi vor să-şi umple 
singurătatea cu un deşert. Nu e caraghios? Pentru 
mine, nu există decât două soluții, băiete. Să nu mai 
ştii ce vrei ori să nu te mai intereseze nimic. Se 
auzeau acum bătăile cavernoase ale pendulei cu 
ramă de sidef, din perete. Julius se foi, o vreme, 
stânjenit. Ar fi vrut să spună că orice şansă dispare 
abia după ce te dai bătut. Până atunci, poți să mai 
speri. Nu găsea, însă, vorbele cele mai potrivite. De 
aceea îi fu recunoscător bătrânului "stâlp al 
tavernelor" din Asybaris, când acesta îşi luă de pe 


masă uriaşa pălărie de pai şi plecă, zicându-i, 
grăbit, din uşă: "Cred că mă aşteaptă Monseniorul". 


16. S-a accentuat starea proastă, dar despre ce 
altceva ar merita să vorbesc, în primul rând? Sistemul 
meu de apărare se dovedeşte defect. 

Probabil, mă tem întâia oară, cu adevărat, de 
moarte şi mă văd silit să constat cât de puţin valorez. 
Încerc să mă împotrivesc, să nu las răul din mine să 
avanseze, numai că între "a vrea" şi "a putea" e, acum, 
o prăpastie. Tot ce izbutesc e să consimt că n-are rost 
să mă lamentez. Viaţa îmi prezintă nota de plată. Şi 
trebuie s-o achit fără să crâcnesc. 

Ziua se întunecă încet. Ciorile au dispărut. Până 
anul acesta, n-am avut decât dispreț pentru oţetari, 
arbust cu o vitalitate agresivă, care-l ajută să crească 
oriunde. Oţetarii sunt varianta botanică a câinilor 
vagabonzi din Bucureşti. Cred că e imposibil să fie 
stârpiți. Acum, însă, puterea lor de a măcina şi piatra 
cu rădăcinile îmi impune respect. Lumina amurgului îi 
face mai puţin sticloşi, le dă ceva feciorelnic. Şi, 
ascunşi pe jumătate de un zid vechi, capătă un mister 
care îndeamnă subconştientul meu să se legene pe 
ramurile lor ca într-un balansoar. E un ceas care-ţi 
cere să iei viața aşa cum e, cu recunoştinţă. Un tunet 
sfâşie liniştea, cum ai sfâşia o draperie. E primul tunet 
pe care-l aud în acest an. 


17. Două zile, am fost din nou la spital. Trebuia să 
mă supun unei scintigrafii, "pentru evaluarea gradului 
de afectare a vaselor coronariene", mi-a explicat 
doctorul. De data aceasta, am încercat să mă 


obişnuiesc cu condiția de pacient pe baza unei 
strategii simple. Te uiţi fix, insistent, la pereţii albi ai 
camerei de spital până ce ţi se şterge totul din minte în 
afară de motivul pentru care te afli acolo. Te goleşti de 
tine însuți. Noaptea, văzând că nu reuşesc să ațipesc, 
am aprins lumina. Luasem cu mine cărțulia cu sfaturi 
pe care şi le da Marc Aureliu. Becul chior, vederea 
slăbită şi confuzia simţurilor provocată de nesomn, 
făceau lectura un chin, de aceea am renunțat şi am 
ascultat concertele haitelor de câini din curtea 
spitalului. În paralel, îmi reproşam că am ajuns un fel 
de marionetă a angoaselor mele, că sunt obosit 
sufleteşte peste măsură, că nu mai văd nici un capăt. 
Spre dimineaţă, mi-am revenit. Am găsit chiar puterea 
de a mă bărbieri, pentru a-mi ridica moralul. Nu sunt, 
încă, în stare să judec senin "evenimentul" (infarctul 
nu e o boală, ci un accident), dar, cu răbdare, voi 
deveni, poate, un pacient model care socoteşte perfect 
normal "servilismul față de trup", disprețuit de Marc 
Aureliu. 


10. Tânărul custode a încercat să-l tragă de limbă 
pe doctorul Luca. A avut vreo legătură stăpânul său 
cu lumea principilor sau a prelaților, de i s-a zis 
"Monseniorul"? Şi cum a ajuns acest om învăţat — de 
la fostul custode, Julius aflase că Monseniorul ar 
cunoaşte vreo nouă limbi, între care greaca veche şi 
latina — să-şi petreacă dimineţile luptându-se cu 
cincizeci de pendule, înghesuite, una lângă alta, în 
"salonul pendulelor"? Trudă care nici nu dă roade. 
Căci mereu se găseşte câte o pendulă care o ia puţin 
înainte sau rămâne în urmă. E adevărat, cumva, ce 
zice Marta, menajera, că Monseniorul a trecut printr- 


un spital de boli nervoase? Dar pe cât de limbut e 
doctorul Luca, atunci când e vorba de "filosofii" din 
Asybaris, pe atât de reținut e în privinţa prietenului 
său. 

— Marta? Marta, băiete, e o femeie rea şi 
clevetitoare, enervată că trebuie să şteargă de praf 
măcar la două zile, atâtea pendule şi să țină ordine 
într-o "casă de nebuni", cum bodogăne ea. M-am 
săturat s-o aud. Şi făcu un gest plictisit, 
disprețuitor, care arăta cât preţ punea pe asemenea 
bârfe. Apoi, mormăi ceva ambiguu: 

— Melancolia nu cruță pe nimeni, să ştii. Şi, la 
urma urmei, între liniştea sfinților şi furia nebunilor 
nu e decât o diferență de diagnostic. 

Poate, nu întâmplător la intrarea coridorului prost 
luminat de la etaj, unde se află "salonul pendulelor", 
a fost pusă o statuie de bronz, reprezentând muza 
tăcerii. Înfăţişează o femeie înfăşurată într-un văl 
lung, cu un deget pe buze care sugerează o 
interdicție: "Profanii, înapoi!" De aici şi impresia că 
pe ziduri e depusă, ca praful, o tăcere grea. Marta e 
singura care pătrunde în acest coridor, şi asta 
numai după ce Monseniorul s-a retras să-şi facă 
siesta, pentru a cobori mai târziu să-şi asigure 
provizia nocturnă de lectură. 

Interesant e şi faptul că, din toată biblioteca, 
imensă, împărțită în patruzeci şi patru de dulapuri 
pântecoase, din lemn de mahon, cu încuietori 
scumpe, de argint, Monseniorul citeşte numai cărți 
în care e vorba despre oracole şi mări. Seara, la 
şapte fix, intră pe uşă şi, de fiecare dată, Julius îl 
asemuie cu un strigoi. În lumina lămpilor, care îl 
supără vizibil, Monseniorul pare mai scund şi are o 
față de om bolnav, suferind, arătând, din pricina 


ridurilor, ca o stofă mototolită. E adus din spate, 
vorbeşte fără să deschidă gura prea mult, şi, dacă 
altădată va fi fost grijuliu cu ținuta sa, acum nu-i 
mai pasă, probabil, cum arată. Umblă cu aceeaşi 
bluză roşcată, croită din piele de capră, şi cu 
pantaloni de catifea neagră. De sub tichia pe care o 
poartă tot timpul ies şuviţe de păr lung şi neîngrijit, 
de un alb murdar, şi nimic din înfăţişarea sa ori din 
felul şovâăitor în care se apropie de obiecte, de parcă 
nu mai e sigur de mişcările lui, nu ţine de realitatea 
obişnuită. Pune pe masă, fără să zică nimic, cele 
două cărţi luate în ajun şi aşteaptă ca Julius să-i 
dea altele. Tot două şi, bineînţeles, tot despre mări 
şi oracole. Fără să se uite, măcar, la ele, murmură 
un "multumesc" slab şi se prelinge pe uşă. 


19. "Cărţile despre oracole" mi-au adus aminte de 
Fontenelle şi de sarcasmul subțire cu care îşi bătea joc 
de preoții lui Apolo. 

Pe unde voi fi pus, oare, cartea? 

Presupun că se află undeva în bibliotecă, dar n-am 
răbdare s-o caut. 

M-a entuziasmat, iniţial, ironia cu care Fontenelle îi 
socoteşte pe preoții lui Apolo nu doar nişte escroci, 
care au organizat la Delfi cea mai mare şi cea mai 
rentabilă escrocherie a antichităţii, ci şi nişte diletanți. 
Hexametrii în care ei tălmăceau bolboroselile Pythiei îl 
puneau pe zeul poeziei în situația penibilă de a se 
dovedi un poet minor, un fel de versificator de duzină, 
un veleitar. Apolo, ca poet, nu era bun decât să-i ducă 
bagajele lui Homer. În schimb, ideea preoţilor săi de a 
stabili că Pythia trebuia să fie, obligatoriu, analfabetă 
a fost genială. Căci ignoranţa ei o apropia de rolul de 


interpretă a zeilor. 

Ulterior, în felul meu sinuos, am ajuns să mă 
interesez de oracole fără asemenea ironii, iar azi, dacă 
aş urca povârnişul de la Delfi, aş avea de pus pietrelor 
o unică întrebare de răspunsul căreia, totuşi, m-aş 
teme. Cum va arăta, oare, acest an pentru mine? 


20. După un anumit număr de pahare de rachiu 
băute, când se dezlegau limbile la cârciumă, tata 
obişnuia să se laude că băiatul lui va fi, cândva, 
"subsecretar de stat" şi că va locui "într-un bloc, la 
etaj". Curios e că nu se avânta niciodată să zică 
"ministru". Invariabil, se oprea la o treaptă inferioară. 
Probabil, nu cuteza să treacă de o anumită limită, nici 
măcar sub influența rachiului. Cei cărora le destăinuia 
acea aspirație nu ştiau, cu siguranţă, cu ce se 
îndeletniceşte un "subsecretar de stat". Dar din faptul 
că "subsecretarul" era "de stat", înțelegeau că era 
vorba de o funcție importantă. De aceea clătinau din 
cap, sceptici. Nu vedeau cum putea cineva din Lisa să 
ajungă la o treaptă atât de înaltă. Şi, ca să nu-şi arate 
îndoiala, goleau paharele, trântindu-le apoi pe tabla de 
zinc a tejghelei: "Mai dă-ne un rând". Deşi eram la 
curent cu acel ideal al tatei (fiindcă, de câte ori mă 
duceam, trimis de mama, să-l chem acasă, ţinea să-l 
comunice din nou celorlalți), eu, cu atât mai puţin, 
ştiam cam ce treburi învârte un "subsecretar de stat". 
Nu mergeam încă la şcoală. Aveam, deja, "lecturi", 
întrucât tata mă învățase să-mi mâzgălesc numele şi 
să casc ochii prin cărți pe la cinci ani, dar ziare nu 
ajungeau în Lisa. Singurele tipărituri, cu poze şi cu 
referințe mai mult bisericeşti, erau calendarele venite 
de la Mitropolia din Sibiu. De unde să fi aflat ce era 


"statul"? Auzisem, poate, că la Bucureşti erau "domni 
importanți”, dar pentru mine autoritatea o reprezentau 
notarul şi jandarmii din Lisa. Iar legile erau fixate de 
părinți. Laudele tatei, totuşi, mă deranjau. Căci, de 
câte ori le auzeam, aşteptam să râdă cineva de ele. 

În afară de acest amănunt, nu cred că e ceva demn 
de reținut din "viața mea publică" de care merită să-mi 
amintesc. În "viața particulară", lucrurile sunt mai 
puțin simple. 

Eram prin clasa a II-a sau a III-a de liceu, cred. 
Sau, poate, chiar a I-a? În sfârşit, n-are prea mare 
importanță. Un proaspăt absolvent a tipărit o plachetă 
de versuri. Avea părul negru, lins, favoriți, purta o 
haină de piele şi nu arăta deloc ca un romantic, 
visător şi uşor bolnav, cum mi se părea, în acea vreme, 
că trebuie să fie poeţii. Foarte sigur de sine, cu un 
ghiul de aur pe deget, arăta, mai degrabă, ca un 
comisar de poliție. M-am uitat, totuşi, cu interes şi cu 
o uşoară invidie la el când a venit la liceu să ne 
citească din placheta sa. Era primul poet viu pe care îl 
vedeam, nu conta că gloria lui nu trecuse de gardul 
liceului. Din ceea ce am auzit, mai țin minte doar două 
versuri, care mi se par acum cam rizibile, aproape 
stupide, dar care, atunci, m-au emoţionat, poate, de 
vreme ce le-am reținut: "Râd, râd / când inima-mi 
plânge". 

Întâmplarea are pentru mine un tâlc anume. Viața 
nu e o operă de artă. E, mai degrabă, un bazar în care 
găseşti de toate, inclusiv nimicuri. De altfel, nu ştiu 
cum ar arăta o viață care ar vrea să fie o operă de artă. 
În acest bazar care leagă o naştere de o moarte şi în 
care unii au mai mult noroc, alții mai puțin, eu am 
fost ceea ce se cheamă un visător. M-aş putea 
compara, eventual, cu o mică uzină de visuri. Numai 


că visurile mele n-au avut ambiţii practice. Şi au fost, 
cele mai multe, ori prea cuminţi, ori prea naive. Am 
visat lucruri imposibile, dar nu măreţe: să ajung la 
Polul Nord, să aflu "secretul secretelor" dintr-o carte a 
regelui Solomon, pe care n-a văzut-o nimeni, sau să 
devin "om de lume". 

Mai ales "om de lume" mi-am dorit, cu stăruinţă, să 
devin, deşi n-am avut harul necesar pentru asta. Sau, 
poate, tocmai de aceea. Cei care posedă harul 
farmecului în societate nu ştiu cât de penibile sunt 
eforturile de a-l suplini. Eu am reuşit să fac din ele 
chiar o dramă. 

Mi-am zis mereu că explicaţia neputinței de a 
deveni "om de lume" se află în faptul că nu m-am 
cizelat la timp, nu mi-am dat osteneala să-mi însuşesc 
unele deprinderi care ţin de civilizație, deci se pot 
învăţa. În realitate, cauza e mai adâncă, probabil. Nu e 
suficient să cunoşti ce vin se potriveşte la o anumită 
mâncare sau ce flori se cade să dăruieşti în funcție de 
situație. Există în mine ceva needucabil, cred. Un 
amestec de tristeţe, lipsă de umor, stângăcie şi 
rigiditate m-a condamnat să văd în "mondenităţi” un 
chin, o corvoadă, o suferință, deşi, în singurătate, am 
tânjit mereu după ele. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama din capul locului, 
poate, că mă străduiam în zadar. La petrecerile pe care 
n-am avut inteligența sau prevederea să le ocolesc, mă 
mişcam ca un elefant printre porțelanuri, cum m-am 
ironizat eu însumi. Vorbeam fie prea tare, ca orice 
timid care ţine să demonstreze că nu e timid, fie prea 
serios, iar asta mă făcea şi mai neîndemânatec, şi mai 
greoi. Nestăpânind arta şuetelor, îmi era groază că 
plictisesc, că stric cheful celorlalți. Şi reuşeam să mă 
inhib atât de bine încât nu mai găseam tonul nimerit, 


firesc, în discuții. 

Probabil, am avut o impresie mult prea bună despre 
resursele mele, dacă am insistat. Sau, poate, a fost 
mai puternică nevoia, dureroasă, de a mă opune 
singurătăţii ce-mi era destinată. Nu mi-a fost de ajuns 
să fiu un contemplativ, să iubesc pietrele înnegrite de 
lumină şi cerurile decolorate de căldură. Am vrut mai 
mult. Din pricina asta m-am aflat mereu în conflict cu 
caracterul meu şi mi-am detestat stângăciile (între 
altele, n-am ştiut niciodată ce să fac cu mâinile în 
public). Nu-mi place s-o recunosc, dar au existat 
momente în care aş fi dat orice pentru a fi mai 
dezinvolt, mai relaxat, în lume. Şi mi-a fost foarte greu 
să mă resemnez cu regrete. Regrete care, vorba lui 
Nietzsche, seamănă unor câini care mănâncă piatră 
(ah, ce extraordinară comparațţie!). Nu ştiu decât de la 
alții ce este solidaritatea unui grup, nu m-am priceput 
să-mi fac prieteni (excepţiile nu sunt meritul meu) şi 
m-aş găsi în mare dificultate dacă aş avea nevoie în 
miez de noapte să apelez la cineva. 


21. Mi-am amintit de Petroniu care, înainte de a se 
sinucide, şi-a chemat prietenii la un ospăț. E greu de 
imaginat un sfârşit mai străin de logica mea. Trec 
peste faptul că eu n-aş avea pe cine să chem. Dar cum 
să transformi moartea în spectacol? 


22. Doctorul Luca ascunde, probabil, ceva — şi-a 
zis Julius — dar ce? În după-amiaza în care a 
deschis prima oară uşa bibliotecii, bătrânul i s-a 
părut uşor caraghios, poate din pricina uriaşei 
pălării de pai pe care şi-o înfundase pe cap, şi 


surprinzător de spilcuit pentru un betiv. 

Julius tocmai se apucase să pună în ordine cărțile 
despre oracole şi mări, dintr-un dulap anume 
destinat lor, şi n-avea chef de taifas. Drept care l-a 
întrebat, nu prea politicos, cu ce putea să-i fie util. 
Dorea, eventual, o carte? "Nu", a zis doctorul, 
aşezându-se nepojftit pe un scaun şi scoțându-şi 
pălăria. Avea părul rărit şi pieptănat cu grijă pentru 
a-i acoperi chelia, lavaliera milimetric aranjată, ceea 
ce îi dădea un aer de bătrânel cumsecade, cu totul 
nepotrivit cu ceea ce auzise Julius, că, după nopțile 
de chef umbla tras la față, nebărbierit, cu gulerul 
cămăşii murdar. 

Discutia s-a încropit anevoie şi pentru că doctorul 
are probleme cu auzul. Trebuie să aplece urechea 
dreaptă spre interlocutor când i se vorbeşte prea 
încet. Din când în când, îşi ştergea fața roşie cu 
enorma sa batistă cadrilată şi se uita spre pendula 
din perete. Probabil, aştepta, plictisit, ora la care se 
putea urca în apartamentul Monseniorului. A 
devenit, brusc, atent, zărind cicatricea de pe pieptul 
lui Julius, subțiată acum de timp şi de soare. S-a 
ridicat de pe scaun şi a atins cicatricea cu degetul: 
"Ce ai acolo?" "Am suferit o operaţie pe inimă", i-a 
explicat, oarecum enervat, Julius, căci nu-i plăcea 
să i se vorbească despre asta, dar enervarea i-a 
trecut în clipa în care a observat că vederea acelei 
cicatrici l-a înviorat pe doctor. În ochii lui, tulburi şi 
verzi, ca ai bălților stătute, s-a aprins o luminiţă de 
interes. "Atunci, să vorbim despre bolile noastre", a 
exclamat doctorul. Era vădit încântat că găsise un 
subiect interesant pentru amândoi. Vreo jumătate de 
oră, apoi, şi-au răcnit mărturisiri despre frică, 
despre speranță, despre durerea fizică. În cele din 


urmă, doctorul a hotărât că marile boli sunt 
preferabile bolilor meschine. Numai boala adevărată 
te poate face să fii fericit când poți să spui "azi îmi e 
mai bine”, a adăugat el, convins că Julius îl 
înțelegea, de vreme ce îl asculta cu atenție. 

După asta, s-au apropiat unul de altul. De câte 
ori îl vizitează pe Monsenior, doctorul Luca îşi face 
apariția. Poartă mereu pantofi de lac, ireproşabil 
lustruiţi, pe care nu se zăreşte nici un fir de praf, 
ceea ce într-un oraş ca Asybaris e aproape un 
miracol, şi haine uşor demodate, dar atent periate, 
fiindcă, după teoria doctorului, un bărbat în vârstă 
nu-şi poate permite să umble cum se nimereşte. 
Treptat, tânărul custode s-a dumirit că, dincolo de 
faptul că-şi pierde nopțile cu persoane deocheate, 
doctorul Luca e un personaj ciudat, cu o erudiție 
pestriță. De altfel, cum n-are pacienți (când are vreo 
suferință, soția lui, Nelly, trebuie să apeleze la alt 
medic, "eu sunt psihiatru”, îi aminteşte, sec, doctorul 
Luca), îşi petrece după-amiezile, în afară de marți şi 
vineri, prin anticariatele de pe strada Cămătarilor, 
interesându-se de limbile vorbite în Africa, de 
ritualurile budhiste sau de tainele chiromanției. La 
ce-i serveau toate acestea? s-a mirat sincer Julius. 
Răspunsul l-a surprins: "Am mers prin viață ca pe o 
stradă plină de câini, fără să iau în mână nici o 
pietricică, să mă apăr. Aşa ceva se plăteşte". Şi, 
fiindcă Julius tăcea, doctorul a vrut să schimbe 
vorba. "Într-o zi, vei afla şi tu, băiete, că nu moartea 
e greu de înfruntat, ci viața". 


23. La nouăsprezece ani, am fost în stare să dorm 
pe ziare, în prag de iarnă, în Gara de Nord, fără să mă 


sinchisesc de riscuri. Reuşisem la admitere la toate 
cele trei facultăți unde dădusem examen, dar, tot 
aşteptând deschiderea cursurilor, nu m-am dus acasă. 
Apoi, am amânat, din motive de economie, mersul la 
Lisa pentru vacanța de Crăciun. Locuiam, provizoriu 
(c'est le provisoire qui dure), pe strada Tufelor, cum 
se numea atunci. Coana Veta, originară din Lisa, îmi 
oferise posibilitatea să fiu al treilea chiriaş în singura 
ei odaie. O cămăruţă în care abia încăpeau două 
paturi. Ea şi bătrânul Moşuleţ dormeau în antreu. 
Generoasă, coana Veta îmi dădea şi câte o cină. La un 
moment dat, mi s-a făcut, însă, ruşine şi n-am găsit 
ceva mai bun de făcut decât să improvizez o poveste. 
Am zis că mă duc după alimente, la Lisa. De fapt, 
mințeam. M-am dus doar în Gara de Nord. Atunci nu 
erau "aurolaci" acolo, am putut să par un călător 
cumsecade care a pierdut trenul sau a sosit din 
provincie şi nu are bani de hotel. După trei zile (ziua 
umblam pe străzi, lihnit de foame, sau mai făceam pe 
hamalul), m-am întors pe strada Tufelor şi i-am 
povestit coanei Veta că la Predeal a fost un viscol 
grozav, care a înzăpezit trenul, încât reuşisem cu greu 
să vin înapoi. Eram foarte încântat că minciuna mă 
ajuta să aştept liniştit venirea Crăciunului. 

Pe vremea aceea, toată averea mea încăpea în 
cufărul de lemn cu care tata a trecut prin tranşeele 
primului război mondial, mai întâi în armata lui Franz 
Josef, apoi în armata română. Un cufăr greu şi când 
era gol. Puteam vâri în el puţine lucruri şi îl duceam 
mai mult pe umăr din pricina mânerului de fier care 
îmi intra în carnea degetelor. În schimb, mă învârteam 
numai printre certitudini, convins că absolutul se 
găsea la vârful degetului meu mic. Eram sigur că 
puteam rezolva orice cu uşurinţa cu care rezolvasem 


problema aducerii alimentelor de la Lisa. Dubiile le-am 
descoperit mai târziu. Şi tot târziu am descoperit că 
adaptarea mea în Bucureşti nu va fi niciodată 
completă. 


24. Pot spune, fără să exagerez, cred, că m-am 
născut demodat. Prea sentimental pentru Lisa. Şi prea 
conservator pentru Bucureşti. Prea puţin suplu, ca să 
mă pot adapta, şi prea susceptibil, ca asta să nu mă 
coste. Mi-a rămas şi azi ceva de ţăran sub lustrul 
citadin şi, probabil, în adâncul melancoliilor mele am 
păstrat aroma ploilor din Lisa, rămasă ca umezeala în 
copacii bătrâni crescuți în locuri ferite de soare. Cu 
toate acestea, de câte ori vreau să mă întorc la 
identitatea mea, mă încearcă sentimentul tulbure că 
nu sunt nicăieri întreg. Am copilărit între bărbați care 
băteau cu pumnul în masă, la cârciumă, sau aruncau 
brazii în car, în pădure, cum ai arunca un vreasc, fără 
ca experiența aceasta să-mi fie de folos. M-a făcut doar 
să-mi dau seama că-mi lipseau calități importante 
pentru a fi un adevărat bărbat, potrivit normelor din 
Lisa, şi să mă simt rău construit. Exista în mine o 
tristeţe nelămurită pe care mă ruşinam s-o dezvălui, 
iar când doream să mă joc cu alți copii exageram 
pentru a fi la înălțime. Ulterior, experiența de elev 
nimerit printre colegi ai căror părinți făceau parte din 
înalta societate m-a aruncat şi mai adânc în viața 
interioară. Am avut nevoie mereu de un "zid" în spate, 
să mă apăr, ceea ce a consolidat, din păcate, reflexul 
meu retractil, iar egoismul a făcut restul. Lacom de 
viaţă, nu m-am priceput să ofer. Am primit de la viață 
mai mult decât am dat. Şi mi-a trebuit mult timp să 
accept că ne naştem predestinaţi. E adevărat, nu în 


sensul sugerat de tragediile greceşti, unde omul e 
jucăria zeilor. Destinul, cred eu, ne e, în bună măsură, 
decis de firea cu care ne-a înzestrat ereditatea. 

În cazul meu, destinul a uneltit şi prin amănunte, 
care ar putea fi socotite "fleacuri"; întâmplări lipsite de 
orice însemnătate şi de orice mister, fără aparentă 
legătură cu ce-am trăit. Dacă n-ar fi existat "unchiul 
George", n-aş fi nimerit la cel mai simandicos liceu din 
Bucureşti... Dacă tatăl meu n-ar fi avut motive 
personale să dorească să "evadez' din Lisa... Sau dacă 
n-aş fi ezitat să sar un gard care a fost micul meu 
Rubicon... Şi câte alte întâmplări, care puteau să nu 
se petreacă ori să se petreacă diferit, au contat decisiv 
în soarta mea! Cele mai multe au fost anodine, dovadă 
că destinul nu e, neapărat, ocult. Nu am nici un merit 
şi nici o vină în privința lor (unele s-au petrecut chiar 
înainte de a mă naşte eu). Dar trebuie să recunosc că 
inclusiv defectele mele au jucat rol de ursitoare. Nişte 
ursitoare ironice sau neglijente. De altminteri, 
presupun că unele date biografice, care mi s-au părut 
până azi esenţiale — cum e faptul că m-am născut 
într-un sat care trăia după datini sau reguli din 
secolul al XVII-lea şi, într-o singură zi, în câteva ore, 
am fost "transplantat" în secolul al XX-lea, în 
Bucureşti — nu sunt "cauze", ci "fundal". Decisive au 
fost, pe lângă unele "detalii", defectele sau 
contradicţiile caracterului meu. Ele au atârnat greu în 
balanţă, transformând în fatalitate întâmplări ce 
puteau să rămână altminteri fără consecințe. 


25. Ceva mi-a rămas, totuşi, din lectura stoicilor. O 
anumită jenă. Până în acest an, nu vroiam să aud de 
bătrâneţe. Puteam alerga după autobuz, dacă era 


cazul. Acum, încerc să accept că sfârşitul poate dura 
câteva clipe. O înţepătură fulgerătoare în piept, în 
dreptul inimii, cum am simțit adineauri stând întins în 
pat, pe întuneric, şi, dacă nitroglicerina nu-şi face 
efectul, totul s-a terminat. Ce rost ar avea să mă mint? 
Sunt un mecanism şubrezit, uzat. Înţelept ar fi să mă 
obişnuiesc cu acest gând, să am bagajele făcute şi, 
dacă se poate, să rămân calm. 

Mai greu e să mă împac cu stările în care am 
impulsuri autodistructive. Nimic nu justifică aceste 
impulsuri în afară de laşitate. Pe unii boala, suferința 
i-au întărit. Eu de ce n-aş fi, măcar, rezonabil? Căci 
deprimările nu-mi fac decât rău. Tocmai de aceea nu 
mă mai interesează acum răul din lume, deşi secolul 
care se va încheia la sfârşitul acestui an a demonstrat 
mai mult decât oricare altul că Infernul nu e deloc o 
chestiune metafizică, aşa cum susține Biblia. Aş dori 
să spun ceva despre răul din mine. Întrucât nici 
pentru golul din jur nu pot să dau vina pe ghinioane. 
El este opera mea. Din păcate, nimic în viață nu poate 
fi luat de la capăt. Sisif era, cu siguranţă, tânăr, în 
vale, înainte de a sui coasta muntelui. 

O cioară moțăie, observ, pe crengile oţetarilor, 
departe de grupul de pe zid. S-a născut, poate, şi ea în 
zodia Racului. Revăd turlele celor două biserici din 
Lisa, ridicate spre cer ca două braţe scheletice. Curtea 
pustie pare ieşită din timp şi am, azi, încă mai clară, 
senzația de viață în care nu mai sunt "actor", ci 
"spectator". Mai lipseşte să aud "vântul din sud" 
făcând să scârțâie tabla de pe acoperiş. 


20. Ciudat e că nimeni, în Asybaris, nu se gân- 
deşte la cercetarea ținuturilor dinspre miazănoapte, 


unde s-ar găsi marea despre care unii spun că e de 
o limpezime ce-ţi taie respiraţia, dar în ultima 
noapte a anului se transformă în noroi. Valuri mari, 
murdare, s-ar izbi atunci de stâncile roşii de pe 
țărm. A doua zi, când apa e din nou limpede, pe 
toată marea plutesc peşti morţi, cu burțile albe 
întoarse spre soare. Alţii sunt convinşi că în jurul 
mării se ridică, asemenea unor bastioane, pereții 
unui munte de multe mii de metri înălțime şi că, din 
această pricină, nici o vietate nu se poate apropia de 
ea. Marea e interzisă până şi păsărilor fiindcă în ea 
se aruncă, de milenii, cenuşa zeilor morți. 

Discuţiile acestea se poartă pe un ton prudent, cu 
pauze lungi, încărcate de bănuieli nemărturisite, ce 
arată că asybariții se tem, cumva, de taina acelei 
mări. Singurul care-şi îngăduie să discute deschis e 
doctorul Luca. 

— Vor să spună că acolo e un cimitir divin? 
Explicația lui pentru lipsa de dorință a celor din 
Asybaris de a-şi extinde curiozitatea şi spre 
miazănoapte e mai simplă. 

— Există lucruri pe care le poţi avea doar dacă 
stai departe de ele. Făcând greşeala să le cauti, le 
pierzi, i-a zis lui Julius şi, pentru că tânărul custode 
nu părea convins, i-a reprodus o inscripție pe care o 
observase pe un templu din Tibet: "Cine ştie totul nu 
ştie nimic. Cine nu ştie nimic ştie totul". Din 
nefericire, e greu să găseşti pe cineva în oraşul ăsta 
care să consimtă că viața nu înseamnă atât ceea ce 
ni se întâmplă, cât ceea ce ne persecută, conchise 
doctorul Luca, rămas pe gânduri. 


27. În măsura în care copilăria e partea noastră de 


paradis, "Asybaris' e un nume posibil al reversului ei, 
al părții noastre de infern. Acolo, toate destinele sunt 
terminate. Nu mai e nimic de sperat decât un deşert 
(fiindcă într-un deşert amăgirile n-au capăt) şi o mare 
care păstrează amintirea zeilor dispăruți. Un 
"Asybaris'" e ascuns, probabil, ca o fatalitate, ca o 
pedeapsă, în subconştientul tuturor celor care nu se 
mulțumesc cu lumea obişnuită sau nu ştiu să se 
bucure de ea, dar îl descoperim abia când nu mai e 
nimic de îndreptat. Probabil, de aceea cerul prăfos din 
Asybaris mi se pare mai real, uneori, decât ce-mi 
amintesc. Mi se potriveşte mai bine azi, deşi înțeleg că 
există în mine şi ceva arhaic, care n-a putut fi educat 
în ciuda dorinţei de a fi în pas cu alții. 


28. Din visul de azi-noapte nu mai ţin minte decât 
un vânt puternic care zgâlțâia nişte chiparoşi. "Arbori 
catolici", m-a lămurit cineva a cărui față n-o vedeam. 


iunie 


1. Mi s-a telefonat de la spital. Vestea e proastă. 
Probabil, va fi necesară o operație la inimă. 
Deocamdată, trebuie să fac o coronarografie. După 
aceea se va lua hotărârea. 

Mă aşteaptă o vară grea. Sper să nu mă fi înşelat 
când am susținut că, în cazul meu, curajul, cât a fost, 
s-a născut totdeauna din frică. A existat o limită a 


fricii dincolo de care nu mi-a mai păsat. 

— Intervenţia — vom vedea de ce tip — vă sfătuiesc 
s-o faceți în străinătate, a mai zis profesorul. 

Dar cu ce bani, dacă e scumpă? 

Între timp, temperatura a devenit, ziua, caniculară. 
Cerul e gol, secetos. Albastrul lui arată şters, ca într-o 
frescă uzată de trecerea timpului. 


2. Cotrobăind prin sertare, să-mi caut paşaportul, 
am dat peste un document. E o reproducere după un 
pergament semnat la Sebeş, în octombrie 1664, de 
Anna Bornemisza, soția Principelui Transilvaniei Apafi 
Michai I. Documentul confirmă, ca boieri, pe Dobrin 
Greavu, pe Stoica şi fiul său Radu, precum şi pe 
Bucur Paler din Lisa, cu condiţia ca ei să facă servicii 
militare ecvestre la castelul din Făgăraş. Informaţia 
am întâlnit-o şi în cartea lui loan Cavaler de Puşcariu, 
"Date istorice despre familiile nobile române din 
Transilvania", apărută la Sibiu, în 1895. Totuşi, nici o 
clipă nu mi-a trecut prin minte să-i dau vreo 
importanță. Când am primit "documentul", am zâmbit 
şi l-am aruncat în fundul unui sertar. Înţeleg de ce 
"unchiul George" şi-a franțuzit prenumele. Vroia să 
scuture de pe el praful din Lisa, să-l "înnobileze", 
întrucât "Gheorghe" îi suna, probabil, prea rural, 
dezavantajos pentru ambițiile sale de a se învârti în 
cercurile selecte ale societăţii. Pe mine, însă, nu m-au 
încercat niciodată asemenea ispite. Nu m-a emoţionat 
deloc faptul că un strămoş al meu folosea, lângă 
nume, epitetul nobiliar "de Lisa". De altfel, cam 
intuiesc ce valoare avea acea "boierie", de vreme ce, 
într-un alt document, din 1678, se spune că pe aşa- 
numiții "boieri liberi" principesa "i-a lăsat să-şi zică 


boieri", dar, dacă nu-şi plăteau dările, puteau fi bătuți 
cu vergile, ceea ce nu prea sugerează un statut 
boieresc. Ca elev la "Spiru Haret" am avut mulți colegi 
din protipendada Bucureştiului. Puţini proveneau din 
clasa de mijloc. Şi a trebuit să mă decid repede dacă 
mă ruşinam de originea mea țărănească sau, 
dimpotrivă, mă mândream cu ea. Mai e nevoie oare să 
precizez că am ales ultima variantă? Asta m-a făcut 
imun la fumuri aristocratice. 

Dacă aş fi luat, însă, în serios ascendenţa mea 
boierească, aş fi avut în bunicul meu dinspre mamă, 
Ion Matei Şerban, o confirmare. Îl cunosc doar din 
fotografii, dar rar mi-a fost dat să văd pe cineva care 
să pară un aristocrat îmbrăcat ţărăneşte, înalt, cum îl 
arata un tablou comandat de "unchiul George" la Cluj, 
unde bunicul se dusese să-şi vadă fiul aflat la 
facultate, blond, cu o mustață stufoasă, îmbrăcat cu 
un cojocel înflorat peste cămaşa de bumbac (era iarnă, 
probabil), cu cioareci şi cizme, are o distincţie de boier 
în redingotă. În copilăria mea, se vorbea despre el cu 
respect, ca despre un fost stâlp al satului, ce se 
bucurase de o mare autoritate. Mama îmi povestea că 
n-avea nevoie să ridice glasul ca să domine. Când 
intra în biserică ("biserica mică", greco-catolică), era 
suficient să tuşească uşor, ca lumea să se dea la o 
parte, făcându-i loc să se ducă în strană. Ca orice 
bărbat din Lisa, va fi intrat şi în cârciumi, dar nu mi-l 
pot imagina printre cheflii. Locul care i se potrivea cel 
mai bine era biserica. Dintr-o monografie a Lisei, am 
aflat că, în primăvara anului 1914, venise un ordin 
scris de la judeţ ca la grădinița din Lisa să nu se mai 
vorbească româneşte. Pentru a se da încă mai multă 
greutate dispoziţiei, s-a cerut comitetului şcolar s-o 
avizeze. De frica represaliilor, membrii comitetului au 


semnat un proces verbal cu aviz favorabil. Doar două 
persoane au scris pe acea hârtie "nu" şi au semnat. 
Preotul ortodox şi bunicul meu. 

Celălalt bunic, dinspre tată, Ion Paler, "Nica Tonii", 
cum i se zicea în sat, era, se pare, hâtru şi cârtitor, 
mare amator de rămăşaguri finalizate la cârciumă, mai 
totdeauna în folosul său. Mi s-a vorbit de o 
împrejurare în care a pus rămăşag că va ridica în aer 
roțile dinapoi ale unui car plin cu brazi şi a reuşit, 
aşezându-se în genunchi sub osia din spate. A avut 
patru fete, dintre care una, o frumuseţe după spusele 
tatei, a murit de tuberculoză prin Bucureşti, unde se 
angajase slujnică, şi un băiat. Tatăl meu. Probabil, 
spre deosebire de celălalt bunic, nu prea punea preţ pe 
învăţătură, de aceea nu l-a impresionat, se pare, faptul 
că băiatul său dădea semne ale unei înzestrări 
intelectuale neobişnuite. I-a îngăduit să se învârtă 
iarna în jurul unui preot bătrân, care l-a învăţat pe 
tata, înainte de şcoală, să scrie şi să citească, împru- 
mutându-i apoi cărți, dar, după ce treceau Paştile, îl 
trimitea cu vacile pe Calea Secii. N-avea decât să se 
intereseze, mai departe, de isprăvile lui Alexandru 
"Machedon" sau ale lui Por împărat, zgâindu-se prin 
cărțile împrumutate de la preot, dacă avea grijă să 
vină seara, acasă, cu vacile sătule. Când a sosit 
sorocul mersului la şcoală, n-a vrut să audă. "Vacile 
cine le păzeşte? Fânul îmi trebuie pentru iarnă. Până 
nu cade zăpada, nu te las să-ți pierzi timpul la şcoală. 
După aceea, poţi să te duci, până la Paşti", i-a zis. În 
zadar a încercat biata bunica, o femeie mărunțică şi 
cuviincioasă, să-l înduplece. Bunicul nu era omul să 
se lase înduioşat. "Îl las la şcoală după ce cade zăpada 
până ce dă colţul ierbii. Îi ajunge", a decis. Despre 
abecedar şi tăblița de ardezie avea o părere proastă, 


dacă trebuiau plătite. În concepţia lui, şcoala trebuia 
să le dea copiilor tot ce le trebuia pentru învățătură, de 
vreme ce îi lua de la treburi. Nu şi-a schimbat opiniile 
nici când tata i-a uimit pe învăţători, în ciuda faptului 
că mergea, practic, la şcoală doar un trimestru, pe 
timpul iernii. 

În acea vreme, şcoala din Lisa nu era o instituţie de 
stat. Autorităţile habsburgice nu se arătau preocupate 
de luminarea satelor româneşti. Se mulțumeau să 
strângă dările şi să trimită jandarmii pentru păstrarea 
ordinei. În schimb, pe cheltuiala unui comitet de la 
Sibiu, al fostului Regiment grăniceresc român, se 
organizase o rețea de şcoli în satele de la poalele 
munților Făgăraşi. Acest comitet, din care au făcut 
parte şi figuri ilustre, cum ar fi lon Codru-Drăguşanu, 
era interesat să ajute la ridicarea unor intelectuali 
români, de aceea se interesa de elevii valoroşi ce se 
remarcau la învăţătură. * Când tata a absolvit clasa a 
II-a, comisia, care venise de la Sibiu să constate 
rezultatele şcolii din Lisa, l-a examinat şi l-a trecut 
direct în clasa a V-a. Aceeaşi comisie, în anul următor, 
i-a dat absolvenţa de şapte clase şi a promis că va 
suporta jumătate din cheltuielile necesare ca să poată 
urma liceul. Cealaltă jumătate s-au legat s-o asigure 
învățătorii şi cei doi preoţi din sat, unul ortodox, altul 
greco-catolic. 


* Circulara cu nr. 685, din 18 august 1875, când 
diriginte în Lisa era lon Pop Reteganul, şi pe care 
am găsit-o citată în aceeaşi monografie a Lisei, 
întocmită de "unchiul George", e mai mult decât 
grăitoare in privința condițiilor în care funcționau 
aceste şcoli: " Onoratei Eforii şcolare din Lisa. 

Înaltul minister de culte a dificultat în noul Abecedar 


de Petri următoarele trei pasaje: la pag. 44, numele 
de țări înşirate sub punctul 1: la pagina 82, din 
punctul 3, alineatul al 2-lea: «Patria română 
cuprinde toate acele ţări unde locuieşte şi trăieşte 
națiunea română»; la pag. 84 în strofa 4 versul al 
treilea: «cum e România toată». Spre a corespunde 
înaltei ordinaţiuni de o parte, iar de alta, pentru a 
nu cauza părinților spese cu procurarea altor 
abecedare, dispunem ca pasajele dificultate să se 
lipească solid cu hârtie celită sau să se şteargă 
neligibil”. 


Când, însă, delegația "sponsorilor", cum s-ar zice 
azi, s-a dus la bunicul meu să-i anunţe marea veste, 
bunicul a ascultat, fără să se arate tulburat de norocul 
fiului său, după care a pus o întrebare care-i va fi 
năucit, probabil, pe generoşii patrioţi ce-i intraseră în 
curte, fericiți că îşi făceau datoria: "Bine, bine, lui îi 
plătiți, dar mie cine îmi plăteşte?” După care le-a 
explicat că avea patru fete de măritat, că trebuia să 
trudească din greu pentru a le asigura zestre şi că nu 
se putea lipsi de ajutorul singurului său fecior, care 
urma să-l moştenească. Urmarea a fost că, în loc să 
meargă la liceu, tata a ajuns slugă într-un sat vecin. 
Simbria pe care o primea era mai importantă pentru 
nevoile bunicului meu decât istoria lui Alexandru 
"Machedon". 


3. Când vine vorba de viața pe care a dus-o 
înainte de Asybaris, doctorul Luca înşiră tot felul de 
ciudățenii. 

— Vin dintr-o lume care avea un singur cusur, 
băiete, i-a zis el lui Julius. Era prea bună pentru 


mine. Acolo domneau trei reguli: să ştii să suferi, să 
ştii să te abții şi să ştii să mori. Or, eu nu eram în 
stare să îndeplinesc nici una din aceste cerinţe. 

A declarat asta cu o bună dispoziţie suspectă, 
după care, fără să se lase rugat de tânărul custode, 
a alunecat spre alte amintiri. 

— Am fost călugăr într-o mănăstire dominicană, 
dezmoştenit de tatăl meu din pricină că părăsisem 
medicina, împotriva voinței lui. Doream să mă 
răzbun, însă am fugit de-acolo, chinuit de visele 
erotice pe care le aveam noapte de noapte. Ca să-mi 
pierd urma, m-am îmbarcat pe un vapor care m-a 
lăsat în insula Rodos. Acolo am făcut negoț cu 
antichități, trafic de droguri şi, în cele din urmă, ca 
să scap de ochii poliției, am trăit printre pescari, 
strângând date despre sirene. Dar nu m-am putut 
abtine când m-am îndrăgostit de nevasta unuia din 
pescari. A trebuit din nou să fug, altminteri muream 
înjunghiat. M-am întors la medicină şi m-am angajat 
psihiatru într-un ospiciu aflat mereu în criză de 
doctori deoarece se găsea departe de orice 
localitate. 

Vorbea aproape amuzat, de parcă nu era el în 
cauză, iar fața roşie îi dădea ceva comic. 

— Sincer să fiu, îmi e greu să vă imaginez în rasă 
de călugăr, a recunoscut Julius. 

— Poate că nici nu eram demn de ea, a admis, 
după o clipă de ezitare, doctorul Luca... S-a oprit să- 
i ceară tânărului custode un pahar cu apă. După ce 
şi-a astâmpărat setea, a continuat pe cu totul alt 
ton. 

— Era o mânăstire veche, băiete, aşezată între o 
pădurice şi un lac acoperit de mătasea broaştei. 
Când se scăldau călugării, le pluteau bărbile pe apa 


murdară ca nişte nuferi putreziți. Spectacol care n- 
avea nimic evlavios în el, te asigur. Şi, nu-ți ascund 
că mă dusesem acolo fără să fiu atras până atunci 
de călugărie. O făcusem într-un acces de revoltă. 
Pentru că mama a fost o târfa, băiete. Când mi-am 
luat diploma de medic, am fugit, fericit, să i-o arăt şi 
tatălui meu. El n-a găsit nimic mai bun de zis decât 
că, de vreme ce aveam o profesie, nu mai era obligat 
să-mi dea nici un ban. Câteva seri după aceea, am 
vrut să sărbătoresc evenimentul cu o prietenă care 
fusese iubita unui negustor trecut bine de a doua 
tinereţe. Acesta a venit, atunci, beat mort, la masa 
noastră şi m-a insultat. Mi-a zis "Fiu de căţea”. 
Furios, l-am pocnit cu un scaun. Individul s-a pornit 
să vocifereze că sunt un bastard, că tatăl meu nu 
era, de fapt, tatăl meu şi că mama făcuse din casa 
ei un bordel. Am vrut să mă reped la el, dar cineva 
m-a lovit din spate cu un obiect tare în cap şi am 
leşinat. M-am trezit la spital, unde am zăcut câteva 
săptămâni. După întâmplarea asta, nimic n-a mai 
fost ca înainte. Am rămas cu mari dureri de cap şi o 
duceam din beţie în beţie, pornit împotriva întregii 
lumi şi, mai ales, împotriva femeilor. Ziceam, 
mânios, că toate sunt curve şi cred că ura aceea m-a 
dus la mănăstire, nu credința... Te interesează ce-ţi 
spun? 

Dar n-a aşteptat o încuviințare. 

— M-aş fi resemnat, poate, cu hotărârea pe care o 
luasem, dacă n-ar fi existat acolo un fanatic 
veninos, o stârpitură, cu părul spălăcit şi ochii 
apoşi. Avea umărul stâng mai sus decât cel drept, 
din care pricină, când mergea, era aplecat într-o 
parte ca o balanță strâmbă. Mâinile îi tremurau, de 
aceea şi le ținea, de obicei, vârâte în buzunarele 


sutanei. Infirmităţile şi boala, căci era şi bolnav de 
plămâni, îl înrăiseră, în loc să-l smerească. La 
început, păruse prietenos, cu toate că urâțenia 
lăuntrică îi ieşea prin piele. Într-o seară, însă, m-a 
auzit zicând, într-un moment de derută: "Doamne, 
dă-mi un semn şi voi crede în Tine". M-a dojenit: 
"Dumnezeu n-are nevoie de credința ta. Tu ai nevoie 
să crezi în El. Îți închipui, cumva, că Dumnezeu 
depinde de tine? Dumnezeu nu există ca să-i ceri tu 
ceva. Abia dându-i, eşti vrednic de El. Întelegi?" Am 
plecat capul şi n-am zis nimic. Mai târziu, relațiile 
dintre noi s-au înrăutățit. Căci aveam obiceiul să 
spun unele lucruri care sunau prea liber într-o 
mănăstire. Odată, le explicam unor călugări cum se 
deghizează diavolii în îngeri. Şi mărturiseam că eu 
nu mi-l pot închipui pe Dumnezeu înconjurat de 
îngeri. Mi-l imaginez singur. Asta îl face mai uman. 
"Fratele Martin" m-a învinuit că sunt eretic. "De ce? 
Pentru că spun ce gândesc? — l-am întrebat. Dacă te 
interesează, îți pot împărtăşi şi ție rețeta după care 
poate fi găsit Dumnezeu". S-a holbat la mine. 
Devenise țeapăn. Doar mâinile i se bălăbăneau pe 
lângă trup. A bâiguit, nehotărât: "Cum?" "Simplu. 
Simplu de tot, i-am zis. Declari sus şi tare, ca mine 
acum, că n-ai nevoie de El. Că-ți ajungi ție însuți. Şi, 
în clipa aceea, îți dai seama că minți. Nu-ţi ajungi ție 
însuți. Nu-ti ajunge toată lumea. Mai e nevoie de 
ceva dincolo de tot ce eşti şi poți să fii. Ei bine, în 
acel moment l-ai găsit pe Dumnezeu. El e acel «ceva» 
care-ţi lipseşte şi care, în realitate, îți va lipsi mereu. 
Dumnezeu e o absență de care nu ne putem 
dispensa. Un gol pe care nu-l putem nici umple, nici 
ignora". Mă privea cu ură şi, apărându-se cu mâinile 
ca de o vedenie, m-a trecut din rândul ereticilor 


printre atei. Ceea ce m-a îndârjit. I-am zis: "Un ateu 
îl contestă pe Dumnezeu şi cu asta a terminat, 
caraghiosule (era prima oară că nu mă mai 
controlam), în timp ce eu susțin că Dumnezeu trebuie 
să existe pentru a-l putea întreba: De ce, Doamne, ai 
lăsat atâta ticăloşie pe lume? De ce tocmai eu 
trebuia să mă lovesc de ea? Ca să-i fac aceste 
reproşuri, trebuie să existe". Obrazul supt de 
tuberculoză s-a învinețţit şi l-am simţit pe "fratele 
Martin", ca pe o reptilă, gata să mă atace: "Cum îţi 
permiti «fiu de cățea»?" a reuşit să bălbâie şi, înainte 
să pot reacționa, mi-a întors spatele. In noaptea 
aceea a lipit pe uşa chiliei mele o hârtie pe care 
copiase un verset din "Cartea Regilor": "Această 
casă va fi ca un exemplu. Oricine va trece prin fața 
ei se va cutremura şi va spune: De ce Domnul a 
făcut aceasta, acestui pământ şi acestei case? Şi tot 
ei vor răspunde: Pentru că l-au abandonat pe 
Domnul Dumnezeul lor şi au urmat zei străini şi s-au 
închinat lor; iată de ce Domnul a adus asupra lor 
toată această nenorocire”. Văzând hârtia, după 
slujba de dimineață, l-am căutat pe "fratele Martin". 
Eram furios. Răbdarea mea ajunsese la capăt. Nu 
aveam intenţia să-l lovesc, dar mi-am pierdut 
cumpătul când mi-a zis din nou "fiu de cățea 
Atunci am văzut negru în faţa ochilor. Am tăbărât cu 
pumnii pe el şi l-am umplut de sânge. A doua zi, am 
fost alungat din mănăstire... 

În final, doctorul Luca a recunoscut că nu s-a 
putut ataşa de nici un loc... "Cu excepția unuia", a 
adăugat el, enigmatic. 

— De aceea am venit aici în Asybaris, de unde nu 
se mai poate pleca nicăieri. Aici sunt forțat să fac ce 
n-am făcut niciodată, să rămân. 


n" 
. 


4. Mă gândesc la îndrăzneala panteismului de a-l 
socoti pe Dumnezeu interior creației sale. Ceea ce ar 
însemna că Dumnezeu "curge" o dată cu noi. Sfârşitul 
creației sale ar fi şi sfârşitul său. 


5. Cineva care s-ar uita în sertarele mele cu 
medicamente n-ar avea, probabil, nici o ezitare să mă 
considere ipohondru. Şi, poate, chiar sunt. 
Bineînţeles, am o provizie importantă de somnifere. 
Aproape nu mai pot adormi fără, iar după două, trei 
ore mă trezesc. 

Omul care doarme e un om diminuat, zicea Rivarol. 
Eu cred că lucrurile stau exact pe dos. În somn, 
suntem mai adevăraţi decât în stare de veghe. Şi, 
oricum, diminuat sau nu, prefer să nu mă trezesc în 
mijlocul nopții transpirat şi cu pulsul mărit. 


6. Se înnorează. Poate, va ploua. O cioară a zburat 
de pe zid şi trece prin dreptul ferestrei. Gata, a 
dispărut. Bate şi vântul. 


7. Cum mă întorc spre tabloul unde tata e tânăr 
artilerist, îmi reînvie în minte, melancolică, admiraţia 
cu care-l priveam în copilărie. Era aşezat între 
ferestrele dinspre uliţă, deasupra unei icoane. De câte 
ori mă uitam la el, eram convins că tatăl meu a fost un 
războinic viteaz, de temut. Calul său negru, ca pana 
corbului, zburând prin aer, într-un elan irezistibil, 
cum va fi făcut-o faimosul Ducipal al lui Alexandru 


Macedon, tunica vişinie a călărețului, fluturând în 
vânt, cascheta argintie şi, mai ales, sabia ridicată, 
care-mi sugera că inamicul tremura ca varga, îmi 
umpleau sufletul de mândrie. Nimeni nu m-a lămurit 
că tabloul reprezenta un desen standard în care era 
lăsat un mic gol unde se lipea fotografia cu chipul 
celui care primea tabloul ca "suvenir" din armata 
imperială. Şi e bine că s-a întâmplat aşa. Am crescut 
cu această imagine eroică şi n-am făcut nici o legătură 
între ea şi ce mi-a povestit tata despre momentele 
dificile de pe front. Eram încredinţat că bravul 
"kanonir Alecsandru Paleriu", cum îşi scrisese tata 
numele, cu cerneală neagră, lângă indicativul unităţii, 
pusese pe fugă mulți duşmani prin asalturile sale 
impetuoase. Îl priveam cum strângea cu mâna stângă 
dârlogii, cum îşi îndemna calul cu pintenii şi parcă 
auzeam zgomot de trupe care se retrăgeau, intimidate 
de acei artilerişti cu pantaloni albaştri şi cizme 
lucitoare, trimişi în luptă de bătrânul cu favoriți albi, 
din medalionul de deasupra, căruia tata îi zicea Franz 
lozef. Habar n-aveam că totul se întâmplase într-o 
istorie diferită de cea în care ne găseam pe la 1930, 
când studiam eu tabloul, copleşit de încântare, şi că 
tata fusese târât cu forța în război, în armata unui 
imperiu care dispăruse. Important era ce simțeam eu. 
În genere, când se discută despre copilărie se 
vorbeşte, aproape totdeauna, despre puritate. Eu n-am 
curajul să spun că am fost un copil pur. Am impresia 
că admiraţia pentru faptele importante de arme pe 
care fantezia mea le atribuia tânărului artilerist, omul 
pe care l-am iubit cel mai mult, a fost una dintre 
puţinele convingeri senine, neclintite, din acea vreme. 
În rest, defectele mi-au tulburat sufletul de timpuriu 
cu gânduri pe care nu îndrăzneam să le mărturisesc 


părinților mei. Mă feresc de aceea să vorbesc despre 
inocența copilăriei. Cred că n-am fost niciodată 
inocent. Dacă nu există decât paradise pierdute, al 
meu a fost unul cu mici probleme. 


8. Relaţiile mele cu "unchiul George" au fost, din 
capul locului, proaste. Când l-am cunoscut mai bine 
eram, deja, mărişor. Cred că aveam patru sau cinci 
ani. Auzisem, însă, des, vorbindu-se despre el în casă 
şi totdeauna cu o anumită deferență, mai accentuată 
la mama, care îi zicea, ca toate surorile lui, "domnul", 
cu toate că era mai mare decât el cu doi ani. Numai că 
această deferenţă, în loc să-mi impună, m-a 
determinat să-l privesc aproape ca pe un străin, când 
ne făcea cinstea, vara, să treacă pe la noi. Răceala lui 
binevoitoare stârnea în mine reflexe retractile, cu atât 
mai mult cu cât o trata şi pe mama la fel şi nu eram în 
măsură să-i apreciez ascensiunea socială. 

Intelectualii se bucurau, în acea vreme, în Lisa, de o 
mare prețuire, iar "unchiul George" reuşise o carieră 
care-l ridicase deasupra tuturor. Învăţase la Şcoala 
normală de la Blaj, "mica Romă", unde, ca greco- 
catolic (mama a devenit ortodoxă prin căsătorie), 
beneficiase, probabil, de unele scutiri de taxe, 
importante pentru starea materială a bunicului meu. 
Începuse, apoi, studii teologice, tot pe bază de înlesniri 
financiare bănuiesc, pe care le-a părăsit, însă, 
neavând înclinații preoțeşti. A preferat Filologia pentru 
care avea o vocaţie reală. A terminat "Literele" la Cluj, 
cu rezultate strălucite, obținând o "Magna cum laude" 
şi onoarea de şef de promoţie pe ţară care îi dădea 
dreptul la o bursă de specializare în străinătate. Dar 
când s-a prezentat, în Bucureşti, să-şi încaseze 


premiul, în lei-aur, s-a pomenit dat la o parte. 
Aranjamente bizantine de culise îi trecuseră bursa 
unui absolvent ieşit pe locul al treilea. "Să te trimită 
Blajul în străinătate", i s-a spus "unchiului George", 
fără menajamente. "De aceea m-am bătut eu pentru 
România Mare?" a strigat el în cabinetul înaltului 
personaj de la minister, care-i comunicase refuzul; 
însă jocurile erau făcute. Ca să i se închidă gura, i s-a 
oferit postul de inspector şcolar; "inspector general pe 
țară", cum îi plăcea "unchiului George" să precizeze, de 
câte ori cineva abrevia calitatea pe care o deținuse în 
tinerețe; şi apăsa, semnificativ, pe cuvintele cheie, 
adică "general" şi "pe țară", din care rezulta că nu 
fusese un inspector oarecare. 

Se "bătuse" pentru România Mare era cam pompos 
spus. O făcuse ca telefonist la cartierul general al 
Unirii unde, la douăzeci şi trei de ani, se pusese în 
serviciul marilor figuri politice adunate la Alba Iulia. 
Era mândru că tot lui i se încredințase misiunea de a 
scrie editorialul în ziarul apărut, de nu mă înşel, chiar 
la 1 decembrie 1918. Cum se pricepea de minune să 
intre în grațiile celor cu care venea în contact, a ajuns 
un soi de secretar particular al lui Maniu. Pe urmă, 
din motive pe care nu le cunosc, a părăsit politica, 
întorcându-se la ambițiile intelectuale. Dar n-a reuşit 
să obțină banii necesari pentru a face studii de 
filologie comparată în Spania, Portugalia şi Italia, cum 
îşi dorise cu pasiune. Bunicul l-a refuzat, explicându-i: 
"Ar trebui să vând boii din jug şi nu pot. Cu ce să mai 
lucrez? Eu te-am ajutat cât m-au ţinut puterile. Mai 
mult de atât, n-am cum". 

După asta, "unchiul George" s-a consolat cu postul 
de "inspector general pe ţară”. S-a însurat, la Cluj, cu 
o fată căreia multă vreme i s-a zis în sat "unguroaica", 


apoi a început să se iscălească "George Şerban", în loc 
de "Gheorghe Şerban", pentru a-şi lustrui puţin 
proveniența, şi şi-a cumpărat un baston de abanos cu 
măciulie de argint pe care-l învârtea, seniorial, vara, 
când se plimba pe ulițele din Lisa. 

În felul lui, "unchiul George" era un personaj- 
spectacol. Îşi purta soclul cu el pretutindeni şi nu mai 
putea vorbi decât ca o statuie vie. Îi plăcea enorm să 
se audă vorbind, să aibă auditoriu, să transforme orice 
discuție în monolog şi monologul în conferință. Când 
venea, vara, în Lisa, făcea, duminica, operă de 
iluminist. Le explica oamenilor, strânşi în jurul lui, pe 
uliţă, că pământul se învârte sau îi lămurea cum s-a 
născut poporul român. Avea o voce baritonală, bine 
timbrată, şi un pronunţat instinct pentru teatru. Îşi 
lăsa capul pe spate, iar bărbia voluntară, înfiptă în aer 
cu câţiva centimetri mai sus decât poziția normală, şi 
nasul acvilin dădeau chipului său, în acele momente, 
un plus de energie, de autoritate, care-l făceau 
dominator, chiar trufaş. Nu admitea să fie contrazis, 
de aceea tata îl incomoda uneori. Se învățase să 
peroreze, şi nu-i lipsea, pentru a fi un orator de mare 
clasă, decât căldura. Poza prea mult, nu se putea 
debarasa de obişnuinţa de a se asculta doar pe sine. 

În sat, lumea îi zicea "domnu' Şerban", "domnu' 
profesor" sau "domnu' din jos", deoarece locuia în 
capătul din jos al satului. Surorile îl '"'domneau" şi ele, 
iar "unchiul George" nu protesta. Presupun că-i făcea 
chiar plăcere, căci modestia n-a fost niciodată pe 
gustul său. 

Pe la începutul deceniului al treilea, avea patruzeci 
de ani. Nu mai era "inspector general pe ţară”, 
ajunsese subdirector la liceul "Spiru Haret" din 
Bucureşti, unde era şi profesor de română. Iscălea 


manualele de gramatică pe care le alcătuia cu un alt 
profesor, Avram Todor, dacă nu mă înşel, cu numele 
modificat, George Şerban. Şi îşi construise în Lisa o 
casă care nu semăna cu celelalte case din sat. Era un 
fel de vilă, cu verandă, dormitor şi sufragerie. Acolo îşi 
petrecea vacanțele, ca un boier retras la moşie. De la 
el a aflat tata că liceul "Spiru Haret", un liceu 
ultraselect în acei ani, preferat de o bună parte a 
protipendadei bucureştene, oferea copiilor cu părinți 
strâmtoraţi material cinci burse ale comitetului şcolar. 
Burse foarte ispititoare, mai mari decât cele date de 
stat, căci includeau, pe lângă taxele şcolare şi costul 
întreținerii în Bucureşti, la internat sau la gazdă, 
uniforma, cărțile şi trei călătorii, dus-întors, în 
vacanțe, la Crăciun, la Paşti şi vara. 

În afară de casă, care rămânea încuiată trei sferturi 
din an, "unchiul George" mai avea în Lisa şi ceva 
pământ arabil, plus o livadă cu meri tineri, în "Luncă". 
Pământurile trebuiau arate, semănate, grâul trebuia 
secerat, cartofii trebuiau prăşiți, culeşi, duşi în 
pivniță, iarba trebuia cosită de două ori, o dată pentru 
fân, apoi, toamna, pentru otavă, fructele trebuiau 
adunate, transportate în pătul. Mai existau zaplazurile 
care putrezeau şi trebuiau reparate, merii trebuiau 
spoiţi, altoiți şi tratați. Toate acestea, şi altele, cereau 
zile serioase de lucru, iar "unchiul George" nu prea era 
dispus să plătească. Se va fi gândit, oare, că ducerea 
mea la liceul "Spiru Haret" îi permitea să-i ceară tatei, 
drept recunoştinţă, să-l scutească de angaralele legate 
de ce avea în Lisa? Nu-i exclus. Era, din punctul lui de 
vedere, o bună soluție. Cine putea fi mai de încredere 
decât cumnatul său, care îi era şi obligat pe deasupra? 
Mai încercase îmbinarea generozității şi profitului cu 
un alt nepot, dar operaţia eşuase din pricina nepotului 


care nu se omora după carte. Eu am apărut, cumva, la 
timp pentru a-i rezolva problemele gospodăreşti. Şi mi- 
l închipui zicându-i tatei, când a aflat că vroia să mă 
trimită la "Radu Negru", în Făgăraş: "Dar de ce să-l dai 
la liceu într-un oraş de provincie, cumnate?" I-a vorbit 
despre cele cinci burse filantropice ce se obțineau prin 
concurs, dar, cu mărinimie, îi va fi dat de înţeles că nu 
era cazul să-şi facă griji. Ca subdirector al liceului, 
avea, evident, posibilități să mă ajute, la nevoie, să-mi 
înving contracandidațţii. Tata se va fi grăbit, probabil, 
să-l liniştească, asigurându-l că la şcoala primară din 
Lisa eram un elev strălucit, la care "unchiul George" va 
fi strâmbat cu dispreț din frumosul său nas acvilin: 
"Nu compara, cumnate, şcoala din Lisa cu cele din 
Bucureşti”. Ideea că puteam răzbi singur nu-i 
convenea. Aceasta ar fi diminuat meritul său şi, 
proporţional, recunoştinţa tatei. 

Într-o duminică după-amiază, îmbrăcat cuviincios, 
cu cămaşă de bumbac şi cu obiele curate în opinci, m- 
am supus — e adevărat, fără nici o plăcere — voinţei 
tatei care m-a luat de mână, ducându-mă la "unchiul 
George" să mă examineze. Ne-a primit în verandă, 
aşezat într-un fotoliu de răchită. După ce mi-a verificat 
nivelul cunoştinţelor, a părut mulțumit, i-a spus tatei 
că eram inteligent, dar i-a atras atenţia că prea îmi 
vâram nasul în cărți nepotrivite pentru un "mucos" ca 
mine. "Cavalerii nopții" îmi trebuiau mie? Sau 
"Aventurile lui Alexandru Macedon"? Tata a înghiţit în 
sec. El adusese în casă romanul în fascicole "Cavalerii 
nopții”. Şi tot el îmi deschisese apetitul pentru 
cuceririle lui Alexandru "Machedon". Socotind "prostii" 
lecturile cu care dorisem să-l impresionez, "unchiul 
George" mi-a poruncit: "Ţine-te de ce înveţi la şcoală”. 
Am plecat capul ruşinat, iar tata l-a asigurat că aşa 


voi face. 

Căci, după ce a luat hotărârea să mă trimită în 
Bucureşti, fără să se lase înduplecat de protestele şi de 
plânsetele mamei, care nu vroia să-şi trimită "prin 
străini” unicul băiat, şi se interesase de condiţiile în 
care se acorda bursa, tata devenise mai atent cu 
"unchiul George". Nu-l mai contrazicea decât dacă era 
puțin cherchelit. Şi nu se mai codea când cumnatul 
său îi cerea să-i cosească iarba din "Luncă" ori să-i 
culeagă cartofii din locul de pe Calea Sâmbetei. Îşi lăsa 
baltă treburile şi se ducea să-l mulțumească pe 
"unchiul George" care se arăta din ce în ce mai 
pretenţios, pe măsură ce eu mă apropiam de sfârşitul 
celor patru clase primare. 

Eu, însă, nu aveam nici un interes să mă prefac. 
"Unchiul George" nu-mi era deloc simpatic. Prea se 
uita la mama de sus, ca un "domn important" la o 
țărancă, nu ca la o soră. Simţeam că nu avea pentru 
mine nici o afecțiune şi mă fâstâceam în fața lui. Era 
un bărbat frumos, cu mare succes la femei, am aflat 
mai târziu, dar când nu ţinea să-şi încânte 
interlocutorul se purta autoritar şi aspru. Socotea, 
probabil, normal să mă intimideze şi să-i răspund 
monosilabic la întrebări. Şi nu-şi imagina, desigur, că 
farmecul lui de bun vorbitor nu mă impresiona. Mă 
uitam cum îşi lăsa capul pe spate, parcă pentru a 
arăta că nu vroia să fie întrerupt, dar, după ce îi 
ziceam, smerit, "sărut mâna", mă strângeam lângă 
tata. Când venea la noi, tata mă lua deoparte şi-mi 
atrăgea atenţia să mă port frumos, să nu-l supăr pe 
"unchiul George". Dacă ne duceam noi la el, ne primea 
ca pe nişte rude sărace. Nu ne invita niciodată să 
intrăm în sufragerie sau în dormitor, ca să nu-i 
murdărim covoarele. Ne accepta doar pe verandă sau 


la bucătărie. Poate şi de aceea vizitele pe care i le 
făceam semănau a hatâr din partea lui, iar pentru 
mine reprezentau o corvoadă. Aş fi preferat să alerg 
desculț pe mirişte decât să-mi zică tata "mergem la 
domnu' din jos". 


9. E atât de pustie această curte, strivită de o 
lumină dură la amiază, încât din ce în ce mai des mă 
cred în afara timpului. Văd aceiaşi oţetari, cu frunzele 
întunecate de soare, ceea ce îi face misterioşi. N-a 
plouat demult, iar oțetarii se asociază bine cu seceta. 

Îmi vin în minte tablourile lui Vermeer, în care e 
evident că pictorul nu suportă opacitatea zidurilor. De 
aceea deschide în ele ferestre sau, dacă nu, aşează pe 
pereţi hărți care sunt tot un fel de ferestre. Eu am 
nevoie nu de "deschideri" (opacitatea chiar mă ajută), 
ci de somn. Vreau să pot dormi, chiar dacă 
subcongştientul transportă şi în somn starea mea 
confuză. În puţinele ore în care n-am stat cu ochii 
deschişi, m-am visat plimbându-mă printr-un cimitir. 
Era soare, cald. Copaci înverziți, multe flori. Pe fiecare 
monument funerar, în loc de nume, era o inscripție. 
"Nimeni nu se poate ascunde de el însuşi". Iar 
dedesubt, data morții. Am tresărit văzând că toți 
muriseră la patruzeci şi patru de ani, vârsta la care, 
conform unei ghicitoare, care a speriat-o pe mama, 
trebuia să mor şi eu. 

De când n-am mai fost în Lisa? Uneori, am impresia 
că mi-am visat şi copilăria. 


10. Experienţa trăită de mine, până la unsprezece 
ani, a unei vieți în afara istoriei, este cu neputinţă azi, 


inclusiv pentru copiii de la ţară. Istoria a dat buzna 
până şi în mânăstiri, cu ajutorul telefonului, al 
ziarelor, al televizorului. Omul se naşte, deja, prăbuşit 
în istorie, pregătit să depindă de ea, nu mai trece, nici 
copil, printr-o perioadă preistorică. De cum deschide 
ochii, se familiarizează cu lumea. Chiar şi miracolele s- 
au mutat din natură în tehnică, iar cerul e interesant 
doar pentru astronomi. Or, cu cele vreo trei sute 
cincizeci de case ale ei, Lisa era, prin deceniul al 
treilea din secolul XX, o aşezare aproape închisă, ca 
aşezările medievale. Unica ei deschidere reală era spre 
munte. Ce se petrecea în afară, în istorie, cu excepția 
războaielor, nu conta, se întâmpla parcă pe o altă 
planetă. Cerul reprezenta o sursă de evenimente 
zilnice infinit mai importante, deoarece cartofii puteau 
putrezi în pământ din pricina ploilor, fânul nu se usca, 
dacă nu era soare, iar o grindină putea zdrobi lanurile 
de grâu şi de secară din care oamenii îşi obțineau 
pâinea. 

Nici măcar satele din împrejurimi nu le-am 
cunoscut până la unsprezece ani. Le zăream doar, de 
la distanţă, turlele bisericilor. Cum arăta un tren — 
dacă auzisem de trenuri — n-aveam cea mai vagă idee. 
În schimb, îmi erau familiare stelele din osiile Carului 
Mare şi Carului Mic. Înainte de a merge la şcoală, 
unde am primit întâiele noţiuni de geografie, nu ştiam 
decât că Lisa se găsea în România şi că România avea 
capitala la Bucureşti. Eram la curent — aflasem de la 
tata — cu faptul că "Domnul Ştefan" îi snopise în 
bătaie pe turci, dar mă îndoiesc că făceam diferența 
cuvenită între Ştefan cel Mare şi Gruia lui Novac. 

În faţa primăriei, exista un monument cu un vultur 
de ciment în vârf, cu aripile desfăcute, închinat 
bărbaților din Lisa căzuţi în primul război mondial. 


Numele lor erau săpate cu litere aurite pe patru plăci 
de marmură. Acolo se ţinea, duminica, hora. Ţipetele 
vesele ale clarinetului şi bufniturile tobei, amestecate 
cu praful stârnit de cizmele flăcăilor şi de sandalele 
fetelor, luau monumentului orice nimb de solemnitate. 
Nimeni nu se gândea la cei "căzuți". Noi, copiii, cu atât 
mai puţin. Când ne săturam să căscăm gura la horă, 
ne aduceam şi noi obolul la lipsa de respect față de 
istorie, hârjonindu-ne pe grilajul care era prea scund 
ca să poată apăra monumentul. 


11. Evenimentele la care se raportau oamenii din 
Lisa erau puţine. Ziceau: "Asta se întâmpla înainte de 
război". Sau: "La câţiva ani după război... " Erau luate 
ca repere şi evenimente locale ("Murise tata" ori 
"Băiatul cel mare încă nu se născuse"), dar cu istoria 
bărbaţii veneau în contact doar când erau luați în 
război. Erau "rechiziționațţi" de la coasă, de la plug, de 
la tăiatul lemnelor în pădure, şi trimişi "să facă" 
istorie, târându-se prin tranşee, după care cei ce 
scăpau se întorceau să-şi depene amintirile până ce 
venea alt măcel. 

La douăzeci şi doi de ani, tata se văzuse azvârlit în 
istorie, într-un regiment de români ardeleni din 
armata lui Franz Josef. În acea vreme, nu exista post 
telefonic în Lisa, iar veştile ajungeau în sat greu. Întors 
de la coasă, seara, auzise nişte zvonuri, cum că ar fi 
început războiul. S-a hotărât să treacă în aceeaşi 
noapte munții, să se ducă la o rudă îndepărtată ce se 
mutase în Bucureşti şi să aştepte acolo desfăşurarea 
evenimentelor, însă bunicul l-a descurajat: "Şi dacă 
nu-i decât un zvon?" Din nenorocire, însă, nu era doar 
un zvon. A doua zi, au venit în Lisa furgoane de la 


Făgăraş, căile de acces spre munte au fost barate, un 
plutonier mustăcios s-a aşezat pe scaunul primarului 
cu registrele în față şi toți bărbaţii mobilizabili au fost 
obligaţi să plece pe front. 

De prin Europa, pe unde a ajuns frontul, tata 
trimitea părinților şi surorilor veşti optimiste, cum 
cerea cenzura militară. După ce s-au terminat cărțile 
poştale, a expediat scrisori mâzgălite pe scoarță de 
mesteacăn; în versuri, fetelor din sat, şi în proză, 
părinților. Le aducea la cunoştinţă că era sănătos şi că 
deviza companiei (probabil, vigilența cenzurii militare 
slăbise în fața acelei corespondențe primitive) era 
"arma-i puşca, nădejdea-i fuga, scăparea-i Duhul 
Sfânt". Într-o vreme, scrisorile au încetat. Au trecut 
mai multe luni fără nici un semn. Degeaba se duceau 
surorile tatei în fiecare seară la omul care împărțea 
poşta în sat. Acesta ridica din umeri: "N-am nimic. Îmi 
pare rău". Bunica l-a jelit, convinsă că murise. 
Bunicul, mai puţin sentimental, prefera să aştepte o 
înştiinţare oficială. N-aveau de unde să ştie că fiul lor 
dezertase, împreună cu alți soldați români, după ce 
trupele lui Mackensen intraseră în Bucureşti, şi 
rătăcise prin munţii Buzăului, apoi ai Vrancei, până ce 
"dezertorii” au fost siguri că se găseau în dreptul 
liniilor armatei române, retrase din calea nemților. 
Înţeleg acum că tata a nimerit în Regimentul 25, 
comandat de colonelul Crăiniceanu, căci mi-a povestit 
că a asistat la execuţie în Vinerea Paştilor din 1917. 
Puțin a lipsit să fie ales să facă parte din plutonul de 
execuție. * 


* În ziua de 6 februarie 1917, colonelul Al. 
Sturdza, comandantul Diviziei a 15-a, vine în 
sectorul Diviziei a 8-a, pe care o comandase înainte, 


însoțit de aghiotantul său şi de ordonanță. Spune că 
doreşte să-şi ia rămas bun de la foştii subalterni. 
Colonelul Al. Sturdza era fiul lui Dimitrie Sturdza, 
şef al Partidului Liberal şi de mai multe ori prim- 
ministru al României, şi ginerele fruntaşului 
conservator Petre Carp. În sectorul Diviziei a 8-a, la 
poalele dealului Voloşcani, Sturdza şi aghiotantul 
său trec, peste linia tranşeelor şi a rețelelor de 
sârmă ghimpată, la inamic. Ordonanța, un tânăr 
țăran român, refuză să-i urmeze. Colonelul Sturdza 
îşi împuşcă ordonanța. Două zile mai târziu, prin 
mai multe puncte ale frontului, ofițeri şi soldați 
români căzuți prizonieri la nemți au fost trimişi din 
liniile germane în tranşeele armatei române, 
aducând cu ei o 'Chemare" pe care colonelul Sturdza 
o adresa ostaşilor. El le spunea soldaților şi 
ofițerilor români că intenționa să alcătuiască, în 
munții Vrancei, o "oştire nouă" pentru "a reîntregi ce 
s-a stricat şi a recuceri ce s-a pierdut", pretinzând 
că guvernul care declarase război Germaniei ți 
Austro-Ungariei acționase împotriva intereselor 
naționale. La 10 februarie 1917, tot în sectorul 
Diviziei a 8-a, a fost prins locotenent-colonelul 
Crăâiniceanu, comandantul Regimentului 25, pe când 
se întorcea din liniile germane, unde se întâlnise cu 
colonelul Al. Sturdza, de la care primise instrucțiuni 
şi manifeste. Colonelul Crăâiniceanu a fost trimis în 
fața Curţii Marţiale sub acuzația de trădare. Ținând 
seama de faptul că era fiul generalului Crăiniceanu, 
fost ministru de Război, şi nepot de soră al gene- 
ralului Prezan, comandantul Armatei a IV-a, 
magistrații nu l-au condamnat la moarte, cum se 
pedepsea trădarea în timp de război, ci la muncă 
silnică pe viață. Generalul Prezan a casat, însă, 


sentința şi l-a trimis din nou în fața Curţii Marţiale 
pe fiul surorii sale, iscălind, după aceea, el însuşi 
sentința de condamnare la moarte. Colonelul 
Crăâiniceanu a fost împuşcat de un pluton de soldați 
din propriul său regiment, în Vinerea Paştelui, în 
fața celor pe care îi comandase. 


La sfârşitul războiului, când s-a întors în Lisa, nu l- 
a recunoscut mai nimeni. Avea aproape douăzeci şi 
opt de ani. Trecuse printr-un tifos exantematic 
cumplit, îşi lăsase mustață, se maturizase sub gloanţe 
şi vorbea stins, abia auzit, deoarece coardele vocale îi 
fuseseră afectate în urma exploziei unui obuz care-l 
îngropase în pământ. 

Cu asta, contactele tatei cu istoria au încetat. Sau 
au devenit neinteresante. Căci, în Lisa, istoria nu 
cânta la fanfară, nu mărşăluia în cizme ori în bocanci. 
Umbla desculță şi se mulțumea cu o goarnă dogită. 
Primăria angajase un bărbat, uşor handicapat, care n- 
avea un alt rost, trimițându-l, de câte ori era nevoie, să 
cutreiere satul cu goarna în mână şi să anunţe ce 
trebuia adus la cunoştinţa tuturor. El ţinea loc de ziar, 
de aparat de radio, de Monitor oficial. Colinda, 
conştiincios, toate ulițele cu mersul lui stânjenit de un 
defect care-l făcea să şchiopăteze şi, la fiecare 
răspântie, se oprea, ducea goarna la gură, scoțând 
nişte zbierete metalice, după care trăgea aer în piept, 
se proptea mai bine pe picioare şi începea, plin de im- 
portanță: "Oameni buni, se aduce la cunoştinţă că..." 
Slujbaşul primăriei mai şi pocea numele prim- 
miniştrilor demisionari sau înscăunațţi, când anunța 
vreo schimbare de guvern, dar cui îi păsa de asta? 
Oamenii erau mulțumiți că nu se anunțau dări noi ori 
vreo primejdie de molimă. Politica nu intra în obsesiile 


lor. Satul avea alte probleme. Vestea că, din pricina 
ploilor, cartofii erau atacați de viermi ori că se dădea 
voie, pentru un timp, să se aducă lemne din pădure, 
conta mai mult decât ce se petrecea la Bucureşti. 
"Domnii cu treburile lor, noi cu ale noastre", se zicea 
în Lisa. Banii se câştigau greu. În afară de câteva 
căruţe cu cartofi pe care le ducea, toamna, la gară, 
tatăl meu nu prea avea ce vinde. Grâul abia ne 
ajungea pentru pâine. Porumbul, nici el nu ne 
prisosea. Înlocuirea unei vite de jug care se prăpădea 
reprezenta un motiv grav de îngrijorare şi chiar de 
nesomn. 

Cam aşa a arătat ceea ce s-a numit "sabotarea 
istoriei", "boicotarea istoriei”. Mai important decât 
orice scandal politic era să fie a doua zi soare, pentru 
a se usca fânul. Altminteri, se îngălbenea, iar vacile 
nu-l mai mâncau cu plăcere. Uneori, la alegeri, se 
stârnea, duminică după-amiază, o trâmbă de praf, 
care scotea lumea din curți, dornică să vadă maşina 
"candidatului". Câteva zeci de curioşi se strângeau 
atunci la primărie, în vreme ce babele din vecini se 
mulțumeau să se uite de la porţi. După ce automobilul 
candidatului pleca, evenimentul era comentat la 
cârciumă şi, în aceeaşi seara, era uitat. Norii de ploaie 
interesau mai mult decât norii care se adunau pe cerul 
Europei. "Omul cu goarna' era, mai degrabă, un 
spectacol, iar, pentru mine, întâmplările istorisite de 
tata din viața lui de artilerist se amestecau cu 
poveştile despre Por împărat. 


12. Lautreamont zice undeva: "Mi s-a spus că sunt 
fiul unui bărbat şi al unei femei. Asta mă tulbură. Eu 
credeam că sunt mai mult". Pe mine mă bate gândul 


că sunt mai puţin. 


13. Mamei trebuia să-i smulgi vorbele cu cleştele ca 
s-o scoţi din lumea ei interioară. Dacă n-o sâcâiam cu 
întrebări, putea să tacă ore întregi, fără să ia parte la 
discuții şi, probabil, fără să le asculte. A trebuit să aflu 
de la alţii că, înainte de a se mărita, când Lisa era sat 
de graniță în imperiul habsburgic, trecuse munții, 
fireşte fără paşaport, şi mersese pe jos până în 
Bucureşti, ca să se angajeze în lunile de iarnă, la 
familia unui doctor, pentru a strânge ceva bani de 
zestre. Primăvara, se întorsese tot pe jos. Se dusese în 
Muscel, la Nucşoara, iar, de-acolo, ocolind pichetele de 
grăniceri, urmase poteci tăinuite. 

De citit, a citit toată viața numai două cărți, şi pe 
acelea silabisindu-le. Biblia şi un ceaslov de rugăciuni, 
cu foile îngălbenite şi pătate de muşte, care stătea, de 
obicei, pe pervazul ferestrei dinspre curte. Poate 
durităţile unei existenţe care nu era deloc trandafirie 
decât pentru vilegiaturiştii încântați să descopere un 
Ev Mediu prelungit nu foarte departe de şoseaua 
națională ce leagă Sibiul de Braşov, poate grijile o 
făcuseră să se închidă din ce în ce mai mult în sine. 
Îmbătrânise repede, cum îmbătrâneau femeile din 
Lisa, supuse unor munci grele, alături de bărbaţi. La 
naşterea mea, avusese treizeci şi trei de ani. N-am 
văzut-o niciodată veselă şi n-am auzit-o niciodată 
cântând, deşi tata, dacă era cu chef, o necăjea 
reproşându-i că nu mai cânta ca înainte de căsătoria 
lor. Imaginea care-mi stăruie în memorie e a unei ființe 
de o ermetică obişnuinţă a discreţiei, ce transforma 
orice suferinţă în taină. Când nu lucra, stătea cu o 
mână în poală şi cu alta la bărbie, acoperindu-şi, 


cumva, simbolic, gura pungită, fără să se plângă 
niciodată de ceva. Tot ce se întâmpla era, în logica ei, 
hotărât de Dumnezeu. Nu lipsea în nici o duminică de 
la biserică şi respecta cu sfințenie toate rânduielile 
creştineşti, încât, probabil, găsea că nici revoltele, nici 
lamentaţiile n-aveau rost. Înainte de a se culca, bătea 
în fiecare seară o sută de mătănii, iar dacă tata, care 
citea în pat, ridica ochelarii de pe nas, pe la a 
cincizecea mătanie, zicându-i ironic (deşi era epitrop la 
biserica ortodoxă), "Lasă-l, tu, că s-o fi culcat şi el", îl 
certa, speriată că o asemenea blasfemie putea atrage 
vreo nenorocire asupra casei noastre. După ce-şi 
termina mătăniile, adormea mai împăcată, căci orice 
îndoială reprezenta pentru ea, probabil, un păcat. 
Iarna, îşi instala războiul de ţesut în casă şi pregătea 
pânză de cânepă ori de bumbac, pentru nevoile 
noastre, fețe de masă împodobite cu desene imaginate 
de ea, ştergare înflorate sau covoare ce trebuiau duse, 
pe urmă, la piuă. Îşi ținea mărunţişul pentru biserică, 
singurii ei bani, între "valurile" de pânză din lavița 
veche, aflată în tindă, şi, mai târziu, la sfârşitul 
vacanţelor, o vedeam cum pândea să iasă tata, cu 
treburi, prin curte. Atunci, mă lua de mână, mă trăgea 
spre laviță şi îmi punea repede în palmă mărunțţişul 
economisit din ofrandele ce se cuveneau bisericii. 
Totul fără o vorbă. Avea grijă numai să nu afle tata 
care, la rândul lui, îmi dădea o sumă, aceea oficială. 

În orice caz, Thomas d'Aquino se înşela zicând: "Mă 
tem de omul unei singure cărți". Mi-ar fi plăcut să 
moştenesc împăcarea cu sine de care a fost în stare 
mama. Din păcate, misterele eredității au vrut să iau 
de la ea doar firea de introvertit. 


14. Probabil, multe din problemele mele actuale n- 
ar fi existat dacă eram, ca mama, un om religios. Pe 
ea, moartea n-a speriat-o niciodată. Era convinsă că, 
dincolo de moarte, curg apele limpezi ale Raiului, cu 
pietre strălucitoare în ele şi cu ierburi parfumate de-a 
lungul malurilor, ca la noi pe Seaca. Pentru mine, 
moartea este doar hotarul unde încetează să mai 
existe "mâine". Numai până acolo poți să iubeşti, să 
visezi, să regreți. Brusc, tot ce n-ai făcut va rămâne 
pentru totdeauna nefăcut. 

Îmi dau seama că a contempla continuu "nimicul" 
care va ridiculiza, necruţător, toate ambițiile şi 
vanitățile nu e deloc o probă de inteligență. Ar 
însemna să prelungim în absurd gestul acelui papă 
care dădea foc, seara, unor câlți pentru a privi cum se 
duce viaţa. Important e să nu iroseşti "posibilul" 
înainte ca misterul hidos al morţii să te înghită şi pe 
tine. Ce rost are să-ți aminteşti în fața unui cer senin 
ce spune Eclesiastul, că totul e deşertăciune? Dar 
trebuie să consimt că liniştea cu care vorbeşte Marc 
Aureliu despre moarte mi se pare de neînțeles. 
Aproape inumană. De altfel, stoicii mi-au stârnit, mai 
degrabă, nedumeriri. De ce să ţii, oare, să dormi ca 
tânărul Marc Aureliu, plăpând şi bolnăvicios, pe 
pământul gol? Pentru mine, asceza nu e o virtute. 
Dumnezeu ne-a lăsat darurile vieţii ca să ne bucurăm 
de ele, nu ca să le dispreţțuim. Asceza neagă viaţa. Şi 
poate nu greşesc văzând în disperare şi chiar în 
sinucidere, de fapt, dovezi de vitalitate. Eşti disperat 
că pierzi ceva ce iubeşti sau nu mai suporţi viața 
deoarece nu vrei s-o accepţi sub formă de terci insipid. 
O fi moartea muza filosofiei, dar "servilismul față de 
trup" nu-l pot socoti o ruşine. Am fost un hedonist, în 
felul meu. Orele în care mă trânteam pe nisipul 


fierbinte, la mare, ameţit de o indolenţță luminoasă, 
cumva "păgână", căci avea la bază un soi de misticism 
senzual, mă făceau fericit. Lipsa de sociabilitate nu m- 
a împiedicat să iubesc viața atât de mult încât nu-i pot 
înțelege pe cei care zic că nu le pasă de moarte. La 
mama am respectat capacitatea de a nu se văicări — 
pe care eu n-o am — şi credinţa profundă că tot ce i se 
întâmpla intra în ordinea divină. Ce altceva 
reprezenta, oare, pentru greci convingerea că Nemesis 
ținea, în univers, balanța dintre bine şi rău? Dacă aş 
reuşi şi eu să cred, ca mama, că totul e decis de o forță 
care nu lasă nimic la întâmplare, mi-ar fi acum mult 
mai simplu. Aşa, sunt o jucărie a dificultăților mele 
interioare. Seara, mă culc, de obicei, cu idei negre. 
Când am norocul să dorm până ce o dungă cenuşie se 
vede la marginea perdelelor, semn că afară noaptea se 
subțiază, mă scol, însă, cu gândul că viaţa e singurul 
lucru cu adevărat important. 

Ceea ce nu mă scuteşte să mă văd mai târziu 
aruncat din nou în impas. N-am cochetat niciodată cu 
ateismul. Fără Dumnezeu, prea multe ar trebui puse 
în cauză. O lume profană mi se pare o lume profanată. 
Dar asta nu mă ajută prea mult. 


15. "Te-ai gândit vreodată că la începutul oricărei 
religii se află o Carte?" întrebase doctorul Luca. 
Julius admise că nu. "Un custode trebuie să ştie 
asta”, hotărâse doctorul. A pomenit Biblia, Coranul, 
Talmudul şi alte cărti sacre, dar tocmai când Julius 
credea că va pleca, întrucât îşi pusese pe cap 
pălăria uriaşă de pai şi se uitase la pendula de 
sidef, se aşeză din nou pe scaun şi îi vorbi despre 
"cărțile blestemate", numind nişte titluri de care 


tânărul custode nu auzise măcar: Cartea lui Toth, 
Stanțele de la Dzyan sau Excalibur; "cartea care te 
face nebun", adăugă după o pauză, cu aerul că-şi 
amintise de o întâmplare îndepărtată. Îi vorbi cu lux 
de amănunte, ca o autoritate în acest domeniu, 
despre regii-vrăjitori, cum au fost Henri al III-lea, 
care se retrăgea într-un donjon al castelului pentru 
operațiile necurate, şi mama sa, Caterina de 
Medicis, precum şi despre papii-vrăjitori. "Au existat 
şi papi-vrăjitori?" s-a mirat Julius, neîncrezător. 
Doctorul Luca se înflăcărase şi aproape urla de 
entuziasm. "Papa Leon, în secolul al V-lea, papa 
Honorius, în secolul al VIl-lea, papa Silvestru, în 
secolul al XI-lea au avut o asemenea faimă. Sixt al 
V-lea a fost învinuit de spanioli că şi-a vândut 
sufletul diavolului pentru a ajunge pontif. Oarecum 
surprins, Julius urmărea nu atât ce spunea doctorul, 
cât schimbarea care se produsese în bătrânul "stâlp 
al tavernelor'. Avea pungi mari sub ochi, ca de 
obicei. Băuse noaptea şi, probabil, nu se odihnise 
suficient în cursul dimineţii. Dar ochii îi străluceau 
acum de pasiune. Îşi aşeză pălăria pe masă şi, 
luând în mână o carte, a ținut să-i explice tânărului 
custode ce este stihomanția: deschizi o carte, 
oricare, la întâmplare şi afli ce urmează să ţi se 
întâmple, încercând să tălmăceşti primele cuvinte de 
pe pagină. 

"Existau discuții aprinse şi la mănăstire în ce 
priveşte stihomanţia, l-a asigurat doctorul Luca pe 
tânărul custode care-l privea neîncrezător. Unii erau 
de părere că orice încercare de a forța vălul pe care 
Creatorul l-a pus între noi şi ceea ce urmează să se 
întâmple e un păcat. Mai drastic, «fratele Martin» 
susținea că vanitatea de a vrea să ştim mai mult 


decât ne e îngăduit să ştim e o necuviință față de 
Creator, o ambiție diavolească, şi că nu trebuie 
ridicat vălul de pe ceea ce trebuie să rămână 
ascuns. Eu, dimpotrivă, susțineam că e firesc să 
vrem să vedem în viitor. Că omul a fost totdeauna 
dornic să afle ce-i rezervă soarta. Aşa se şi explică 
existența atâtor oracole şi interesul de care s-au 
bucurat augurii de tot felul. 

E adevărat, îşi reluă doctorul Luca argumentația, 
după o pauză, că teologii s-au văzut puşi în mare 
încurcătură. Pe de o parte, în Biblie, profeții au 
prezis viitorul spunând că el e determinat dinainte 
de Dumnezeu. Pe de altă parte, tot potrivit Bibliei, 
omul e liber să aleagă între bine şi rău. Impasul a 
fost rezolvat abia prin ideea că Dumnezeu ştie 
dinainte ce va alege omul şi că l-a determinat în 
cunoştinţă de cauză. Drept care Biserica s-a ferit să 
condamne oficial stihomanţia. În multe biserici ea a 
fost practicată deschis, chiar de preoţi şi de 
persoane de rang înalt. Meroveu, primul rege franc, 
s-a închis trei zile şi trei nopți în basilica Sfântul 
Martin din Tours pentru a se ruga pe mormântul 
sfântului şi pentru a consulta Psalmii, Cartea 
Regilor şi Evangheliile în zorii celei de a treia zi. 
Când a deschis Cartea Regilor, privirea i-a căzut pe 
cuvintele: Tradidit vos Dominus Deus noster in 
manibus inimicorum vestrorum. Şi a ieşit din 
biserică, plângând amar". 

"De unde ştiţi toate astea?" a întrebat Julius, în 
speranța că va reuşi să-l provoace la o mărturisire 
care să-i dezvăluie ce ascunde doctorul Luca. 
Ştergându-şi broboanele de transpiratie, ce-i făceau 
fața aproape lucioasă, acesta îl privi încurcat. "Cum 
de unde? Magia şi nebunii au fost pasiunea mea”. 


16. De bună seamă, cu modul meu defensiv de a 
trăi nu aveam cum să devin un om de acțiune. Era 
firesc să mă las trăit de evenimente, de întâmplări, dus 
de val. Dar am avut şi foloase de pe urma acestui 
defect. El mi-a permis unele mici cutezanţe pe care 
altminteri, cu siguranță, n-aş fi ajuns să le am. În 
adolescenţă, m-am "dus" la Polul Nord, cu Nansen, 
apoi la Polul Sud, cu Amundsen şi Scott, rămânând 
lângă o sobă caldă. Am şi plâns din cauza lui Scott, 
mort, înghețat, în zăpezi. N-am fost un "pragmatic", 
termen foarte la modă azi. Şi nu-mi pare rău. Detest 
sincer pragmatismul. Mi se pare stupid să consideri 
adevărat numai ce e util şi avantajos când sunt atâtea 
dovezi (piramidele, între altele) că fără înfruntarea 
zădărniciei nu există, probabil, grandoare. 

Altceva regret. Că nu mă pot lăuda cu nici o 
"nebunie" adevărată; una din acele "nebuneşti" 
îndrăzneli pe care e infinit mai puţin grav s-o ratezi 
decât s-o eviți. Şi ce paradox ironic! în vremea în care 
aş fi putut să-mi doresc "nebunii", eu visam cu 
ardoare să devin înţelept! Umblam prin anticariatele 
bucureştene după "Secretul secretelor”. Ilar când m-am 
lămurit că înţelepţii sunt înţelepţi fiindcă nu sunt în 
stare de nici o "nebunie", era cam târziu să încerc să 
îndrept lucrurile pe alt făgaş. 

Uneori, mă întreb dacă am avut nişte idealuri 
autentice. Aş putea enumera unele vanități mai puțin 
obişnuite şi chiar mă mir că un om atât de greoi ca 
mine a cochetat cu ele. Am în urma mea şi unele 
proiecte bizare, pe care, treptat, le-am abandonat, 
fiindcă n-am dus aproape nimic până la capăt. Despre 
altele, mai bine nu vorbesc. Porneau de la convingeri 


prea "categorice", ca acea carte în care doream să 
demonstrez că istoria nu e decât "o poveste despre 
frică". Şi, mai ales, nu sunt sigur că aspiraţia de a 
transforma slăbiciunile mele în principala mea forță 
merită să fie trecută în categoria idealurilor. Ambiţiile 
practice mi-au lipsit cu desăvârşire. N-am ţinut nici 
măcar să doresc, din rațiuni sentimentale, să ajung 
"subsecretar de stat", cum a visat tata. 

Aş putea invoca, eventual, un ideal de natură etică. 
N-am considerat viața un tripou, unde important e să 
câştigi, indiferent prin ce mijloace. Am avut prea multe 
probleme cu mine însumi ca să mă complic şi cu 
altele. Dar poate că e vorba tot de nişte carenţe. Căci 
îți trebuie, cu siguranţă, nişte calități anume pentru a 
fi cinic. 


17. Grave într-o insomnie sunt gândurile. Dacă aş 
putea să am nişte nopți albe, fără nici un gând, ar fi 
mai uşor. Spre dimineaţă, mi-am zis că soarta a fost 
până acum îngăduitoare cu mine. Mi-a dat din când în 
când câte un bobârnac, dar nu m-a împins în groapa 
cu var până în Duminica Floriilor. 

Aerul e mai departe bolnav din cauza căldurii, iar 
peste zi cerul îşi pierde orice strălucire. Seceta îl face 
aproape livid. 


18. Modelul meu, niciodată atins, a fost tatăl meu. 
El a reuşit să mă facă, de mic, să doresc ce dorea el, 
fără să-mi dea nici un sfat. Pur şi simplu, încercam să 
ghicesc ce anume dorea, după care mă străduiam să 
fiu pe măsura aşteptărilor lui. Şi, cum îl zăream mereu 
cu ochelarii pe nas, citind, de câte ori nu era prea 


istovit de muncă sau nu se ducea la cârciumă, a fost 
aproape o fatalitate să-mi arăt interesul pentru cărți. 
Nu le-am descoperit singur, ca alții. 

Probabil, eforturile tatei de a mă alfabetiza au 
început când aveam patru ani şi s-au desfăşurat, 
îndeosebi, iarna, când dispunea de mai mult timp. Pe 
la vreo cinci ani, mă luptam cu o Biblie cu coperţile 
negre şi marginile paginilor vopsite cu roşu.* Nu 
înțelegeam mare lucru, dar pot afirma că Vechiul 
Testament a fost prima mitologie care mi-a aprins 
imaginaţia. Am fost pus, apoi, de câteva ori să spun 
"Crezul" în biserică, onoare care mi-a dat aripi, 
îndemnându-mă să învăţ pe dinafară "Cartea 
neamurilor” din Geneză, ceea ce i-a uimit pe mulți în 
sat. Clătinau din cap cu admiraţie când mă auzeau 
turuind un sfert de oră numai nume şi cifre: că, la 
vârsta de o sută treizeci de ani, Adam a născut un fiu 
şi i-a pus numele Set. Că, la o sută cinci ani, Seta 
născut pe Enos, că la nouăzeci de ani, Enos a născut 
pe Cain... şi aşa mai departe până la Noe. Era recitalul 
meu de rezistență, pe care-l dădeam oricui era dispus 
să mă asculte, folosindu-mi memoria ca să fiu lăudat 
că semăn cu tata. 


* Biblia aceea e unul din puţinele obiecte pe care 
le-am luat de-acasă. Nu mai are scoarțele negre, nici 
toate foile. Începe cu "Întoarcerea fiilor lui Iacov la 
tatăl lor", din Geneză, şi se sfârşeşte cu "A doua 
epistolă sobornicească a lui Petru". Roşul care colora 
marginile foilor s-a spălăcit, iar hârtia a căpătat 
culoarea zidurilor îmbătrânite. De câte ori mă uit 
spre raftul din bibliotecă unde se află, îmi spun că 
tot ce e ulterior copilăriei e o altfel de realitate. 


Acesta fiind pentru mine supremul compliment. 
"Are cap bun, ca taică-su', ziceau femeile bătrâne, iar 
remarca mă umplea de mândrie. 

După Biblie, am citit un roman de aventuri în 
fascicole, cu lupte grele pentru o comoară, şi un 
roman polițist de Edgar Wallace, "Omul din Maroc". În 
romanul polițist era vorba, probabil, de o afacere de 
spionaj desfăşurată în Maroc sau de o crimă petrecută 
tot în Maroc, ţară despre care nu ştiam nimic. 

Curios e că nici atunci, nici mai târziu n-am citit 
poveşti cu zâne, cu spiriduşi. Am trecut direct la 
isprăvile săvârşite de Gruia lui Novac sau de echipajul 
submarinului Dox. Probabil, la fel ca absenţa 
jucăriilor, asta a avut urmări negative. Cred că nici 
Scufița Roşie, nici Pinocchio, nici Albă ca Zăpada n-au 
făcut parte din copilăria mea. În schimb, ascultam cu 
gura căscată ce-mi povestea tata despre campaniile 
militare ale lui Alexandru "Machedon'. Habar n-aveam 
cam la ce distanţă se afla Asia de Lisa, dar, cum 
iubeam caii, îmi imaginam că ostile lui Alexandru 
"Machedon" lăsau în urma lor acelaşi nor de praf pe 
care-l stârneau căruțele de la noi când plecau, vinerea, 
spre Făgăraş. 


19. În Făgăraş, se putea ajunge cam într-o oră cu 
căruța. Cu toate acestea, el nu făcea parte, pentru 
mine, din lumea reală. Era cam ce va fi fost Roma 
antică în închipuirea barbarilor înainte de a se pomeni 
între zidurile ei. Misterios, inaccesibil, nu-l vedeam 
decât de pe munte, când nu erau nori sau cețuri 
deasupra Oltului. În zilele frumoase, cu cer limpede, 
se zăreau în depărtare nişte pete albicioase, pe un 
fond de verdeață, şi un fir de fum care se ridica leneş. 


Atât. Din aceste detalii am construit un oraş fabulos, 
la care mă gândeam cu un mare respect, deoarece 
acolo se întâmplau numai lucruri ieşite din comun. 
Dacă trebuia cumpărat ceva inexistent în Lisa, cum 
erau bocancii cu care se mergea la biserică sau chifle 
albe, gustoase, care se dădeau de pomană la 
înmormântări, trebuia mers în Făgăraş. Tot acolo se 
judecau procesele şi erau duşi bolnavii când sufereau 
de ceva grav. În Făgăraş se puteau rezolva, credeam 
eu, absolut toate dorinţele. Când un văr al meu, mai în 
vârstă, a venit într-o iarnă să-l anunţe pe tata că pleca 
să facă studii de medicină veterinară în Italia, la 
Roma, eu am ridicat ochii de pe Biblie, mirat că nu se 
ducea la Făgăraş. Eram convins că acolo orice era 
posibil, inclusiv să obţii o diplomă de medic veterinar. 
În fiecare vineri, când era zi de târg la Făgăraş, mă 
uitam lung după căruțele încărcate cu bărbaţi şi femei 
care se îndreptau, grăbite, spre oraşul magic, imaginat 
de mine. Mi se părea că ele porneau într-o mare 
aventură şi îi invidiam pe toţi cei care aveau norocul 
extraordinar să ia parte la expediţie. Din nefericire, 
tata n-avea cai (marea suferință a copilăriei mele), iar 
un loc, în căruţa altora, trebuia plătit. Cu ce bani? Şi 
cum puteam motiva dorința mea? În Lisa, "turismul" 
era o îndeletnicire necunoscută. Trebuia să aştept să 
mai cresc. Seara, căruțele veneau, înapoi, încet, abia 
târându-se. Caii nu mai erau impetuoşi ca la plecare. 
Mergeau la pas. Evident, asta se întâmpla fiindcă 
drumul urca spre munte, dar mie îmi plăcea să cred 
că erau istoviți şi caii de câte se petrecuseră în 
Făgăraş. Când se nimerea să meargă şi tata la târg, nu 
mă mişcam toată după-amiaza din pridvorul casei, de 
unde mă zgâiam spre capătul din jos al uliței, căci 
urma să-mi primesc porția obişnuită de "delicatese": 


câteva bucăţi de zahăr candel pe care le ronțăiam 
fericit, de fiecare dată, neavând răbdare să aştept să se 
topească în gură. 

N-am ajuns niciodată în oraşul de unde veneau, 
vinerea, căruțele. Mult mai târziu, când eram 
adolescent, am ajuns într-un târg de provincie, destul 
de ponosit. 


20. Probabil, aşa se explică faptul că, abia mai 
târziu, copilăria capătă o aromă de mit, de pace 
"preistorică", aş zice. Copil fiind, eram mai aproape 
decât acum de ceea ce spune sfântul Augustin, că în 
eternitate nimic nu curge, totul este prezent. Bătrânii 
din Lisa mi se păreau ultimii bătrâni. Nici o clipă nu 
mi-a trecut prin minte că, la rândul lor, părinții mei 
vor îmbătrâni. Acum, întreaga copilărie îmi apare ca 
un univers naufragiat din care am supraviețuit numai 
eu. Şi poate de aceea vraja copilăriei e chiar mai greu 
de lămurit decât moartea. Timpul nu reprezenta 
atunci nimic, nu exista pentru mine, iar lumea 
începea cu Lisa şi sfârşea cu Lisa. Dacă las deoparte 
Făgăraşul, nu-mi amintesc să-mi fi păsat vreodată de 
ce se întâmpla în afara ei. 


21. Ideea lui Oscar Wilde că orice om se naşte rege 
şi moare în exil îmi pare, la un prim nivel, o duioasă 
ironie. Căci "regatul" meu era plin de praf sau de 
noroi, în funcție de starea vremii, şi era locuit de "regi" 
care umblau, vara, cu picioarele goale. "Palatul" în 
care m-am născut avea o singură odaie, plus o tindă şi 
un celar unde erau păstrate proviziile. Fusese 
construit de bunicul meu patern, pe la începutul 


secolului, din bârne, lutuite şi văruite în albastru- 
vinețiu, cum era obiceiul prin satele de la poalele 
Făgăraşilor. Iniţial, fusese acoperit cu paie. Tatăl meu, 
însă, i-a schimbat acoperişul cu unul, mai nobil, de 
țiglă. Era o casă scundă, cu ferestre mici, ca să nu se 
piardă, iarna, căldura şi să nu năvălească, vara, 
soarele prea agresiv. În odaia principală, mama 
aşezase deasupra icoanelor ştergare înflorate, înnodate 
în jurul unor buchețele de busuioc, şi farfurii de lut 
ars, smălțuite. Pe masă, aflată în unghiul format de 
cele două laviţe, pictate de meşteri locali, în care erau 
ținute valuri de pânză şi alte lucruri de valoare, se 
găsea, în afara Bibliei, doar un ceas deşteptător tip 
CFR, iar pe peretele dinspre uliţă trona la loc de cinste 
tabloul tatei din armată. 

Primăvara, vara şi toamna "salonul" rămânea gol. 
Noi ne retrăgeam în tinda "palatului", pe care o 
transformam în "sufragerie", profitând de faptul că 
acolo se găsea şi cuptorul de pâine, cu o vatră unde 
un ceaun mic, pentru făcut mămăligă, stătea agăţat în 
cui, la îndemână. 'Dormitorul" ni-l mutam atunci în 
şură, deasupra grajdului, pe fân, sau într-un şopron 
plin cu paie. Odaia principală a "palatului" trebuia 
păstrată curată pentru ocazii speciale, când venea 
cineva important la noi. Numai vremea rece ne 
strângea, iarăşi, pe toţi în ea. 

În înțelesurile ei adânci, "regalitatea" copilăriei e, 
însă, de o riguroasă exactitate şi în cazul meu. Înainte 
de Crăciun, mama spăla cu leşie podeaua, chinuindu- 
se să curețe praful intrat în fibra scândurilor. Apoi, 
scotea din laviţe hainele cele mai bune. Şi nimic nu se 
compară, în mintea mea, cu tihna limpede a acelor 
zile. Soba de tuci duduia, răspândind o căldură 
plăcută care secera florile de gheață apărute noaptea 


în ferestre. După ce-şi termina treburile, tata îşi lua 
ochelarii cu ramă de sârmă şi se apuca de citit, în 
vreme ce eu mă căzneam să ghicesc cum funcționa 
ceasul deşteptător, care zornăia din toate măruntaiele 
de câte ori ciocănelul lovea pălăria de metal. Mirosul 
de cozonaci l-am descoperit după ce am venit în 
Bucureşti. Casa noastră mirosea, de sărbători, doar a 
pâine abia scoasă din cuptor. Cu toate acestea, nu pot 
să mă gândesc la sărbătorile din Lisa altfel decât ca la 
o poveste. 

Ele erau altceva decât sunt sărbătorile la oraş. Erau 
"o stare". Nimeni nu şi-ar fi permis în "regatul" meu să 
iasă "în lume", duminica, în haine obişnuite, de lucru. 
Până şi bătrânii care ieşeau din curți doar pentru a sta 
pe bănci, în fața caselor, fiindcă nu mai aveau putere 
să meargă şi nici nu vroiau să se întoarcă, în pat, cu 
fața la perete, să moară, se îmbrăcau în cele mai bune 
haine. Sărbătoarea căpăta o lumină aparte, te scotea 
din obişnuit. Dangătul clopotului de la biserică era, în 
fiecare duminică dimineaţă, semnalul că trebuia să mă 
spăl, să mă îmbrac frumos, pentru a-l însoţi pe tata 
care, ca epitrop, ţinea să nu-şi lase strana goală 
niciodată. 

Părinții nu mă lăsau să primesc pe nimeni "la 
palat". Vara, "salonul" era accesibil numai musafirilor 
importanți, cum era "unchiul George". Atunci, se 
deschideau obloanele, se făcea aerisire, se punea o 
față de masă nouă, iar "unchiul George" era poftit cu 
toate onorurile cuvenite, mai ales după ce-i vorbise 
tatei despre bursele de la "Spiru Haret". Nu existau 
covoare în "salon", dar sărăcia noastră era curată, nu 
se vedea un fir de praf pe laviţe sau pe tabloul unde 
tata despica văzduhul cu sabia scoasă din teacă. 

Pe timp de iarnă, "salonul" juca rol nu numai de 


dormitor, ci şi de bibliotecă. Tata avea timp, în sfârşit, 
să citească în voie. Nu ştiu de unde făcea rost de cărți, 
de la preoţi şi de la învățători probabil, dar apărea 
mereu cu o altă carte sub braţ. Ziua, întrerupea 
lectura numai pentru a pune fan în iesle vacilor şi 
unei bivolițe, pentru a râni în grajd ori pentru a tăia 
lemne pe care le aşeza sub soba de tuci. După aceea, 
se instala în "bibliotecă" şi citea până noaptea târziu, 
spre disperarea mamei care vedea gazul împuţinându- 
se în lampă, semn că iarăşi trebuia mers şi cumpărat 
altul. Mama torcea pe lavița de lângă sobă, tăcută, 
închisă în muțenia ei. Uneori, lăsa furca pentru a se 
apropia de fereastra dinspre curte, unde lua ceaslovul 
cu rugăciuni şi bolborosea din el, în şoaptă, să audă 
numai ea. Sora mea, Leana, fire neastâmpărată, nu 
prea suporta să stea acasă. Eu, mai cuminte, sedentar 
din naştere, încercam să ţin pasul cu tata la "lecturi". 
Biblia o învățasem, cred, pe dinafară, o citisem de vreo 
şapte ori. 

Când venea primăvara şi nu era încă timpul să 
merg cu vacile pe Calea Secii, îmi mutam sediul în 
pridvor, pe trepte sau sub mărul bătrân din curtea 
"palatului", care făcea "mere de sticlă", numite aşa din 
pricină că aveau coaja foarte lucioasă. Sezonul 
jocurilor în praful din uliţă — bineînţeles, pe Delături — 
începea puţin mai târziu, când zilele deveneau mai 
calde. Atunci, îmi diversificam activitatea. Ciopleam 
bețe de alun pe care le ornamentam cu desene 
geometrice, fugind în grădină după "foaia tăieturii' de 
câte ori lama briceagului scăpa din lemn în carnea 
degetelor. Luam parte la "meciuri" de "de-a lunga", o 
formă primitivă de "baseball" în care, în loc de crose, 
se foloseau crengi groase de salcie. Sau mă strecuram, 
de unul singur, în cimitirul de la Progade pentru a 


studia inscripțiile de pe cruci. 

"Protocolul" cerea ca, înainte de căderea serii, să fiu 
la "palat". Trebuia să am grijă să deschid portița 
bivoliței care mergea în ciurdă. Apoi, mă instalam la 
uşa grajdului, lângă părul unde fusesem amenințat cu 
spânzurătoarea, aşteptând ca mama să mulgă bivolița. 
Mă obişnuisem să beau pe nerăsuflate, înainte de 
cină, cam un litru de lapte. "Să nu te prind că nu 
mănânci la masă", îmi zicea mama, dându-mi oala 
aproape plină. 


22. Lisa era un loc ideal pentru a demonstra 
selecția naturală susținută de darwinism. Nu rezista 
oricine în ea. Nu exista dispensar, nu exista doctor, nu 
existau medicamente. Cine "avea zile" — asta era 
convingerea tuturor — trăia. Cine nu, "îl lua Dum- 
nezeu". O morală aspră justifica o viaţă aspră. 

Odată, mama m-a luat cu ea la "vale", să spele 
rufele. A vrut, probabil, să mă poată supraveghea, ca 
să nu mai dau foc casei. La întoarcere, vrând să sar 
din car, să fug înainte şi să deschid poarta, am căzut 
de lângă ciubărul cu rufe între picioarele vacilor. 
Copita unei vaci sau o roată m-a călcat pe piept. Am 
zăcut, după aceea, în pridvor, sub un "strai", cum se 
numeau la noi păturile mițoase, câteva săptămâni şi, 
fiindcă "am avut zile", mi-am revenit. Oamenii câştigau 
puțin, muncind greu, la pădure şi pe câmp. ŞI, pe 
măsură ce înaintau în vârstă, ridurile îi făceau să 
semene cu pământul pe care-l lucraseră. Viaţa nu 
arăta deloc roză, ca în poveştile bucolice, cu țărani 
decorativi, mirosind a ierburi şi a eternitate. Motiv 
pentru care consider sămănătorismul un leşin de 
târgoveți care suspină după viața la ţară, bându-şi 


cafeaua la oraş. 

Dar orice "paradis" — dacă merită acest nume -e de 
o admirabilă simplitate (doar infernul e complicat). El 
nu e "perfectibil", fiindcă în paradis nu există nici 
progres, nici "mai bine", acestea fiind rezervate lumii 
imperfecte, de după copilărie. 


28. Iarna dormeam cu tata în patul "principal" (tot 
cu paie, acoperit de un cearceaf de cânepă, dar mai 
înalt decât cel de lângă uşa de la intrare unde 
dormeau mama şi sora mea). Dimineaţa, când mă 
trezeam, tata îşi apropia obrazul de obrazul meu şi, 
cum nu se rădea decât duminica, mă înțepa cu barba, 
ceea ce mă făcea fericit. De alte răsfățuri n-am avut 
parte. Abia în Bucureşti am aflat că, de ziua naşterii, 
părinții obişnuiesc să organizeze mici sărbători copiilor 
sau că, de Crăciun, de Anul Nou, de Paşti se fac 
daruri. N-am văzut până ce am plecat din Lisa un pom 
de Crăciun, cu toate că pădurile de brad cădeau peste 
sat. Singurele Jucării" pe care le-am primit au fost 
"steaua" şi 'vicleimul", cu sabia de lemn aferentă, 
migălite de tata, pentru a colinda de Crăciun. 

Cu toate acestea, n-am cunoscut umilința 
frustrărilor. În Lisa, copiii de pe Delături păzeau vacile 
pe Calea Secii, cei de pe ulița principală mergeau în 
Piscul Cornii, iar cei de peste vale se duceau pe Calea 
Râului cu vitele. În rest, nu ne separa nimic. Eram la 
fel de înapoiați. De aceea copilăria mea a fost fără 
ranchiuni, gelozii sau revolte. E important asta, dacă 
mă gândesc la ce s-a întâmplat mai târziu. 

După ce tata mi-a desluşit harta cerului şi mi-a 
vorbit despre planete, mă jucam, în nopţile de vară, 
alegându-mi de pe bolta înstelată o stea care să-mi 


aparțină, în secret. Mă trânteam în iarbă şi populam 
arbitrar acea stea mică, scânteietoare, cât un bob de 
grâu. Am ajuns, totodată, expert în calitatea ierbii pe 
care o preferă vitele, în recunoaşterea ciupercilor 
veninoase sau în prevederea timpului, în funcție de 
forma pe care o luau norii şi de înălțimea la care 
pluteau. N-aş jura că auzisem de inventarea radioului 
sau de existența luminii electrice, în schimb, înțeleg, 
poate, mai bine decât alții că mitul "bunului sălbatic" 
nu e un moft născut din plictiseala de civilizaţie. 


24. Plecam de-acasă, cu vacile, cam la răsăritul 
soarelui. Mama îmi pregătea traista. Operaţie sumară, 
căci duceam în traistă, totdeauna, cam aceleaşi 
alimente. Un coltuc de pâine, o bucată de slănină, un 
castravete, două ouă fierte şi puţină sare, legată cu aţă 
într-un colț al şervetului de cânepă. Restul alimentelor 
mi le procuram singur din pădure: ciuperci, pe care le 
frigeam pe jar, zmeură, afine, mure, alune. Câteodată, 
găseam în scorburile copacilor, după ce vâram în ele 
frunze umede scoase din foc, ca să împrăştie fum, şi 
miere de viespi. Mai mâneam şi "glojdani', nişte plante 
dulci-acrişoare, mai înalte de obicei decât iarba, mere 
pădureţe şi cartofi furați din câmp, copţi în cenuşă 
fierbinte. 

De la "palat", mai făceam o sută de paşi până în 
dreptul cimitirului de pe Delături. Acolo, după ce 
depăşea ultima casă şi o cruce veche, cu un Christ de 
tablă ruginită, "ulița" se transforma în "drum"; înecat 
de praf sau de noroaie care ajungeau până la butucul 
roții, când erau ploi multe. De o parte şi de alta, se 
înşirau câteva livezi, cu meri tineri. Dincolo de ele, 
începea câmpul din partea de miazăzi, iar "drumul" 


devenea "Calea Brezii', după numele unui sat vecin. 
La o răspântie, Calea Brezii se îndrepta spre stânga. 
Din ea se desprindea, suind spre munte, Calea Secii, 
"calea regală" a copilăriei mele. De fapt, un dram 
banal, pietros, cum sunt drumurile de munte, folosit 
de lisenii de pe Delături pentru tot ceea ce trebuia 
adus la vale, dar pe care eu nu pot să-l privesc obiectiv 
nici azi. El ţine, pentru mine, de preistorie sau de 
mitologie. 

Calea Secii suia, printre livezi, până la "Şanţ'. De- 
acolo, devenea drum forestier. Numele îi venea de la 
pârâul Seaca, pe care-l însoțea o vreme. Arinii de pe 
margini şi, mai sus, fagii lăsau foarte rar lumina să 
pătrundă, să usuce pământul după ploi, dar, în afară 
de locurile unde erau bălți, Calea Secii nu cunoştea 
noroiul. Pe acea fâşie de pământ pietros urcau carele 
spre pădure şi se întorceau, spre seară, încărcate cu 
trunchiuri de brad sau de fag, precum şi carele, cu 
loitre înalte, ce aduceau fânul ori otava din livezile de 
la poalele muntelui. De o parte şi de alta, garduri de 
nuiele, întărite de tufe de mărăcini vii, separau drumul 
de fânețe. Pe locurile unde pământul nu era strivit de 
roţile carelor, nici amestecat cu bolovani, creştea 
iarbă, bună de păscut, cât permiteau ferigile care 
năpădeau părțile mai umede. Existau şi mici poieni, 
unde puteam întârzia mai mult, iar după ce depăşeam 
livezile, pătrunzând, practic, în zona de munte, nu mai 
era nici o restricție. Acolo, puteam lăsa vacile să-şi 
caute iarba pe malul Secii, printre brusturi. Noi 
plecam după afine, după mure oloage ori după 
ciuperci de pădure, mulțumindu-ne să ciulim, din 
când în când, urechile pentru a ne asigura că se 
auzeau sunetele tălăngilor. Fiecare cunoştea ce sunet 
scoteau tălăngile de la vacile sale aşa cum un violonist 


îşi poate recunoaşte şi pe întuneric vioara. Când ne 
săturam de zmeură, de alune, de fragi, de afine sau de 
mure, făceam un foc zdravăn, frigeam bucăţi de 
slănină înfipte în ţepugşe şi picuram untura pe pâine. 
Apoi, improvizam tot felul de jocuri, ca să treacă 
timpul. Ştiam că n-aveam voie să pierdem vacile, care 
ne fuseseră date în grijă, că trebuia să le ducem, 
seara, acasă, şi că ne era interzis să coborâm în sat 
înainte de căderea serii, orice s-ar fi întâmplat. În 
afara acestor trei reguli de fier, de la care nu era 
îngăduită nici o derogare, ne puteam permite orice, să 
ne zbenguim, să stăm tolăniți la soare, să jefuim de 
cireşe cireşii sălbatici sau să umblăm după păstrăvi în 
apa, perfect cristalină, din Seaca. 

Uneori, după-amiaza, veneau dinspre Olt neguri 
bolovănoase şi amenințătoare de grindină care 
întunecau cerul. Cum aveam o bună experienţă 
meteorologică şi ştiam cât de năpraznice pot fi 
furtunile la munte, ne încropeam în pripă o colibă din 
crengi, acoperite cu brusturi şi iarbă, unde ne 
înghesuiam cum puteam. Evitam copacii înalți 
deoarece văzusem un băiat lovit de trăsnet, cu nările 
carbonizate, fiindcă făcuse imprudenţa să se refugieze 
sub un arin. Nu o dată, trăsnetele despicau până la 
rădăcină copaci izolați. Cel mai sigur adăpost era, ce-i 
drept, o grotă, oricât de mică, de unde puteam urmări 
liniştiți cum lunecau trăsnetele pe stâncile ude, ca 
nişte şerpi luminoşi, dar dacă furtuna ne prindea 
înainte de a depăşi zona livezilor trebuia să ne 
mulțumim cu colibele de iarbă. După ce se oprea 
ploaia, aprindeam un foc, să ne uscăm hainele, şi 
țopăiam, în jurul flăcărilor, goi ca nişte sălbatici, până 
ce ne puteam îmbrăca. De coborât în sat cu vitele, nu 
putea fi vorba. Trebuia să aşteptăm să se însereze. Aşa 


învățasem că "trebuie". Respectarea datoriei care ne 
revenea în cadrul familiei era prima formă de 
seriozitate impusă de tradiţiile din Lisa. De altfel, nici 
părinții nu se aşteptau să coborâm. Poate, se 
îngrijorau, uneori, văzând cum se întuneca la munte 
cerul, dar credinţa că tot ce fusese "scris" să se 
întâmple se va întâmpla avea rădăcini adânci. 

Zilele nu erau nici vesele, nici triste, şi, probabil, se 
desfăşurau după un ritual ce dura, neschimbat, de 
secole. Tatăl meu şi "unchiul George" trecuseră prin 
aceleaşi experienţe, poate chiar mai primitive, 
deoarece eu n-am văzut, ca ei, pe Calea Secii scroafe 
sălbatice cu pui, de care să ne temem. Am învățat doar 
cum să alungăm şerpii cu pietre, când mâncam mure 
oloage, unde să căutăm bureți de pajişte ori "ciuciulei", 
după ploaie, şi ce "fântânițe" aveau apa cea mai rece, 
de te dureau dinții când beai. A întâlni un urs nu era 
ceva neobişnuit. Fugeam atunci şi ne cățăram în 
primul copac pe care-l vedeam. Când ploaia ne uda 
chibriturile, aprindeam focul cu iască şi amnar. Am 
încercat şi altă metodă, să răsucim, îndelung şi 
repede, o bucată de lemn uscat între două pietre, dar 
n-am reuşit. Ora o apreciam exact chiar pe vreme 
noroasă. În "Poiana tufelor" jucam "poarca", un fel de 
hochei pe iarbă, în care ne foloseam de crengi de arin 
pentru a lovi un nod luat dintr-o rădăcină veche, care 
servea drept minge. Preocupări de igienă nu existau. 
Peste orice rană mai mare, unde "foaia tăieturii' nu 
avea destulă putere ca să oprească sângele, puneam 
pământ. 

Dar toate acestea îmi par azi aproape neverosimile. 
Şi îmi dau sentimentul că sunt indiscret. Mă uit, 
parcă, prin gaura cheii la un copil care-mi e, pe 
jumătate, străin. 


25. Mă plimbam pe aleile unui cimitir cu castani 
enormi, pe care îl mai văzusem parcă, intrigat de 
faptul că uitasem de ce pe pietrele funerare nu era 
trecut nici un nume. Şi, din câte îmi aminteam, 
cunoscusem cândva motivul. Era o după-amiază 
senină, cu cer albicios şi cald, iar lumina moale, 
filtrată prin crengile castanilor, îmi dădea o stare de 
toropeală aproape plăcută. Mă deranja doar zgomotul 
făcut de castanele coapte care cădeau pe pietre. La un 
moment dat, m-am pomenit în fața unei porți ruinate 
de ploi care s-a prăbuşit când am vrut s-o deschid. 
Cimitirul se învecina cu incinta unei mănăstiri. 
Călugări îmbrăcați în sutane negre treceau acum pe 
lângă mine, grăbiţi, cu glugile trase peste capete, fără 
să-mi dea nici o atenţie. Primul pe care am vrut să-l 
opresc şi-a făcut o cruce, a bolborosit o rugăciune, 
după care a luat-o la fugă. Peste câteva clipe, am 
rămas singur în fața unui zid. O scară cu şapte trepte 
de ciment urca până la mijlocul zidului. Nu se vedea, 
însă, nici o deschizătură, nici măcar o fereastră, acolo. 
Scara nu ducea nicăieri. La ce serveau, aşadar, cele 
şapte trepte? "Urcă-le", mi-a poruncit o voce din spate 
care mi s-a părut cunoscută. M-am supus şi m-am 
lămurit că, în partea de sus a zidului, exista o 
crăpătură prin care se putea privi afară. Până în zare 
nu se vedea decât nisip, lucind. Când am coborât, 
călugărul care mă aştepta şi-a ridicat gluga. Era 
"unchiul George", relativ tânăr, cum arăta la patruzeci 
de ani. A dat capul pe spate şi, foarte serios, mi-a zis: 
"Felicitări pentru stil". După care a dispărut. 

Să fi fost prin iarna anului 1939, cred. Ducându- 
mă, în vacanța de Crăciun, în Lisa am trecut pe la 


livada "unchiului George" din Luncă. Am văzut 
gardurile distruse, cu spărturi pe unde intrau iepurii, 
ce roseseră coaja merilor, şi cu poarta căzută într-o 
rână. l-am trimis o scrisoare ca să-i aduc la cunoştinţă 
că livada se părăginea. La câteva zile, mi-a sosit în 
Lisa o telegramă de la "unchiul George", cu totul 
neaşteptată: "Felicitări pentru stil". A fost unul din 
puţinele lui gesturi de tandrețe. 


26. Multe sunt în Asybaris inexplicabile, dar, 
probabil, mărimea neobişnuită a rododendronilor, 
atingând proporții aproape gigantice, e tot atât de 
misterioasă ca pâcla care îngălbeneşte cerul pe 
timpul verii şi ca reținerea, din discuții, când vine 
vorba despre marea de la miazănoapte. Căci lipsesc 
cu desăvârşire datele ce ar putea s-o lămurească şi 
nu se poate şti ce temei are legenda că, pe aceste 
locuri, s-ar fi aflat cândva o imensă pădure de 
rododendroni uriaşi, sacrificată pe măsura extinderii 
oraşului. Rododendronii care au scăpat, deoarece la 
un moment dat a fost interzisă tăierea lor, ar fi 
ultimii din acea specie, inexistentă aiurea, de o 
vitalitate excepțională, exprimată nu numai prin 
dimensiuni, ci şi prin parfumul puternic, de-a 
dreptul obscen în nopțile cu aer fierbinte. Despre ei, 
zice doctorul Luca, nu se poate vorbi, la fel ca 
despre dragoste, decât cu sentimentul că ai scăpat 
esentialul. Unii sunt de părere că alternanța ploi- 
secetă le prieşte în mod deosebit, din motive care nu 
sunt valabile, zic ei, la celelalte forme de vegetație. 
Dar cele mai autorizate voci, gata oricând să 
demonstreze că tăierea unui rododendron reprezintă 
o crimă, susțin că praful adus de vânt în cele şase 


luni de vară ar conţine substanţe care, după ce 
ajung în pământ în sezonul ploilor, acționează ca un 
îngrăşământ miraculos; şi că de aceea 
rododendronii au devenit uriaşi, oferind, pe străzile 
din Asybaris, o privelişte de basm uneori, în ciuda 
uscăciunii şi a prafului, cu frunzişurile lor întunecate 
de secetă şi înroşite de flori puternic mirositoare. 

În biblioteca Monseniorului, Julius n-a găsit nici o 
carte în care să se vorbească despre asemenea 
excepții. Şi nici prin anticariate, în ciuda faptului că 
s-a dus de multe ori pe strada Cămătarilor, special 
în acest scop. Ceva vag a auzit de la bătrânul 
custode, dar pe atunci nu-l interesa problema. Avea 
cu totul alte preocupări şi nu apucase să stea de 
vorbă cu doctorul Luca pentru a căpăta gustul 
curiozității. 


27. M-a întrerupt soneria telefonului. În tăcerea 
moale, aşternută ca praful peste lucrurile din camera 
unde m-am retras, fiindcă vine mai puţină lumină 
(afară e ca, vara, în Asybaris, dar eu n-am obloane la 
ferestre), orice sunet mă face să tresar, readucându- 
mă în realitate. 

E, totuşi, curios să te întrebi la aproape şaptezeci şi 
patru de ani ce identitate ai. E chiar mai curios decât 
entuziasmul cu care m-am aruncat în adolescenţă, în 
direcții străine de mine. Prin clasa a treia de liceu, am 
primit ca premiu o carte care se chema "Epopeea 
albă". După ce am citit-o, am început să visez aurore 
boreale, ceruri îngheţate, banchize şi deşerturi de 
zăpadă. Apoi, nu m-au mai interesat zăpezile. Am 
ajuns la concluzia că e mai bine să te bronzezi la 
soare, pe o plajă, decât să dârdâi într-un sac de 


dormit. Nu m-am vindecat, însă, de elanuri dubioase. 
Dintre toate, acela care m-a făcut să umblu trei ani 
prin anticariate după cartea (pe care nimeni n-a văzut- 
o vreodată) în care regele Solomon ar fi strâns toată 
înțelepciunea sa a fost, probabil, cel mai hazardat. 
Luasem în serios amănuntul că Solomon i-ar fi cerut 
fiului său Roboam să îngroape manuscrisul, după 
moartea sa, într-un cufăr de fildeş unde cartea ar fi 
stat ascunsă până ce nişte filosofi babilonieni au furat- 
o. După cum luasem în serios legenda care pretinde că 
Solomon îşi aşeza oaspeții la patru feluri de mese, 
săracii la mese de lemn, negustorii la mese de fier, 
generalii la mese de argint şi artiştii la mese de aur. 

Dar m-am îndepărtat de ceea ce vroiam să spun. 
Încep să nu mai fiu sigur că singurătatea e oglinda cea 
mai limpede în care te poţi privi. Uneori, nu mai am 
energie decât pentru a nu mai vrea nimic. Mă împac 
din ce în ce mai greu, văd, cu handicapurile impuse de 
bătrâneţe şi cu grijile aduse acum de infarct. Poate, 
chiar, faptul că, în vara aceasta, m-am ataşat de 
verdele mohorât al unor oţetari nu e o întâmplare. Şi 
totuşi, invariabil, mă întorc la bănuiala că impulsurile 
mele negative au ca punct de plecare şi ca punct final 
pasiunea de a trăi. Nici o oboseală sufletească nu se 
compară, probabil, cu una care provine dintr-o iubire 
ce nu se poate consola. 


28. Trebuia să-l sun pe profesor zilele trecute şi n- 
am făcut-o. Va trebui, totuşi, să-i spun că aproape m- 
am decis să plec. Încerc să mă duc, cum m-a sfătuit 
el, la o clinică din Milano. 

Deocamdată, aş vrea să mă conving că e bine, 
pentru moralul meu, să mă bărbieresc în fiecare zi. 


Uneori, rămân nebărbierit două, trei zile. 


29. Bănuiesc că e o dramă să-ți urăşti copilăria, 
aşa cum o urăşte doctorul Luca. O asemenea rană nu 
are cum să se închidă. Ar trebui să te imaginezi cu o 
parte a memoriei lipsă şi nu ştiu dacă e posibil să duci 
cu tine un gol pe care să-l ignori fără probleme. În 
cazul meu, faptul că m-am înstrăinat de Lisa n-a 
micşorat, ci a adâncit legătura afectivă cu lumea 
copilăriei. După ce am înțeles ce mă separă, 
temperamental, de Lisa, am iubit-o mai mult. Şi altfel. 
Probabil, abia atunci m-am dumirit că amestecul ei de 
cer divin şi de rachiu prost se află în centrul destinului 
meu. N-aş fi în stare să mă imaginez născut în altă 
parte, din alți părinți. 

Aici judec, se pare, ca stoicii. Tot ce s-a întâmplat e 
bine că s-a întâmplat şi sunt mulțumit că nici măcar 
zeii n-au puterea să schimbe ceva în trecut. 
Amănuntul că sunt primul din Lisa care visează 
deşerturi mă poate face, doar, să zâmbesc, înseamnă 
că adaug şi eu ceva la zestrea meleagurilor mele 
natale. 


30. Dacă sunt un conservator — şi, probabil, sunt 
—, ar mai fi ceva de lămurit. În destule privinţe, am 
"progresat" (depinde ce sens dau "progresului') între 
Calea Secii şi Calea Victoriei. Am devenit un orăşean 
oarecare, cu simțurile tocite şi comod. Nu mi-a 
displăcut când eram tânăr să merg cu maşina ori să 
mă servesc, chiar ca ignorant, de ultimele noutăţi ale 
tehnicii. Unele deprinderi le-am pierdut. M-am 
obişnuit cu "natura" din parcuri. Vara, n-am simțit 


nevoia, ca alții, să fug de civilizaţie; de aceea nu mi-am 
petrecut nici o vacanţă la Vama Veche. I-am socotit 
snobi pe cei care mergeau acolo. Poate, de aceea nu 
reuşesc să mă număr nici printre cei care se 
adaptează uşor, nici printre retrograzi. Problema mea e 
alta. Dintr-o zi de toamnă, cu cer cenuşiu, din 
septembrie 1937, când am fost suit într-o maşină ca 
un balot, am suferit continuu de aceeaşi dificultate. 
Mă despart greu de lucrurile şi de situațiile cu care, 
cât de cât, m-am obişnuit. Orice despărțire lasă în 
mine un gol, o nedumerire. Şi, probabil, de aceea mă 
descumpăneşte acum să văd ce puţină importanţă au 
unele nevoi fără de care, înainte, nu mă puteam 
concepe. 


31. Julius a încercat să dreagă, cumva, o glumă 
nereuşită ("Sunteţi mai bolnav, se pare, decât 
bolnavii pe care i-ati tratat", i-a spus într-o după- 
amiază), dar doctorul Luca i-a retezat-o scurt: "Dacă 
vrei să te iert, vino cu mine. Am descoperit o tavernă 
unde mugşteriii sunt serviţi de femei drăguţe şi se 
poate gusta un vin pe cinste". 

Din centru, au pornit-o spre partea vestică a 
oraşului. Undeva, pe o stradă mai dosnică, doctorul 
s-a oprit în dreptul unei firme spălăcite pe care abia 
se mai putea desluşi un cuvânt: "Dragonul...", restul 
numelui nu se mai distingea. "Aici e", zise el. Au 
coborât câteva trepte, toate tocite, ultima spartă, au 
trecut de o uşă în spatele căreia era un coridor, au 
pătruns, apoi, într-o sală lungă, slab luminată, cu 
un uşor miros de mucegai, şi s-au aşezat la o masă, 
lângă ultima fereastră, ce da spre o curte unde se 
zăreau mormane de lăzi goale. Erau singurii clienți. 


m 


"Vrei să mănânci ceva?" l-a întrebat doctorul Luca. 
Nu. Nu mi-e foame. Voi bea un pahar de vin dacă e 
bun", a zis Julius. Doctorul Luca a râs cu poftă. 
"Bun? O să vezi". Şi s-a aplecat la urechea unei 
fetişcane pentru a-i spune ce dorea. Fetişcana s-a 
răsucit pe călcâie, a dispărut şi s-a întors, după un 
timp, cu o sticlă de care atârnau pânze de păianjen. 
A şters-o cu grijă în fata lor, a destupat-o şi le-a 
turnat în pahare. Doctorul Luca l-a îndemnat să 
guste, pândindu-i reacția. "Ei, ce zici?" l-a chestionat 
triumfător. Vinul era, într-adevăr, excelent. Julius s- 
a convins că faima de "cunoscător", de care se 
bucura bătrânul, în materie de vinuri, era perfect 
întemeiată. Pe la al patrulea sau al cincilea pahar, 
doctorul a început să se lamenteze că s-a săturat de 
atâta praf şi de atâta plictiseală, dar...'. Nu urmă, 
însă, nimic după "dar". Îl asigura doar că Nelly nu i- 
ar simti lipsa. "Ea le are pe prietenele ei. Şi ar scăpa 
de tot ce aude pe seama mea". Îl îmbie pe Julius să 
mai bea, comandă altă sticlă după care, uitându-se 
în ochii tânărului custode, vru să afle dacă el ştie 
ce-i aceea "frică de a trăi". "Depinde de cauze...”, 
îndrăzni Julius, dar doctorul Luca nu-l lăsă să 
termine: "Cui îi pasă de cauze? Cu cine poți împărți 
o disperare?" Mai goli un pahar, îşi şterse picăturile 
de vin prelinse pe bărbie şi mormi: "Un idiot, 
băiete, rămâne un idiot şi după ce a trecut prin 
rai...'. Părea doborât de băutură. Brusc, se ridică în 
picioare, găsind chiar puterea să încerce un zâmbet 
tulbure: "Spun prostii. Sunt un bătrân neserios". 
Afară, îi aştepta o surpriză. Deasupra aco- 
perişurilor, zburau mii de pescăruşi. Evenimentul 
acesta anunța totdeauna o scurtă oprire a "vântului 
din sud". Pescăruşii dădeau ocoluri largi, plutind, 


din ce în ce mai jos. Unii se aşezau pe rododendroni, 
după care umpleau iarăşi văzduhul cu tipetele lor, 
făcând volte ametitoare deasupra străzilor pustii. 
Întorcându-se spre doctorul Luca, Julius observă că 
acesta rămăsese putin mai în urmă. Sprijinit în 
baston, urmărea transfigurat baletul misterios şi 
neliniştitor al pescăruşilor care-i trezise, parcă, nişte 
emoții vechi. 


32. Seneca are dreptate. Viața "nu reține pe nimeni 
cu sila”. Dar nici măcar în sinucidere nu scăpăm de 
noi înşine. Am găsit remarca în jurnalul lui Jiinger şi, 
dacă n-aş fi în starea în care sunt, m-ar atrage să-i 
dezvolt sugestiile. Sinuciderea e, poate, singurul act 
uman care e totdeauna sincer, nu e niciodată mimat. 
Se poate mima orice, pentru a părea ce vrei sau ai 
interesul să pari, dar nu-mi pot imagina că există 
cineva care se aruncă în gol de la etaj, îşi pune 
ştreangul de gât sau înghite un pumn de somnifere 
pentru a mima disperarea ori neputinţa de a mai trăi. 

Probabil, şi sinuciderile impulsive au deliberări 
chinuitoare în urma lor. În clipa în care cineva începe 
să nu mai fie sigur că viața are un sens, el a făcut, 
deja, un pas periculos. Problema e după a cui imagine 
alergi. A ta, cum n-ai reuşit să fii? 


33. Unele traume ne urmăresc din copilărie. Aşa s- 
a întâmplat şi cu mine. În Lisa, cârciuma (de fapt, 
existau patru cârciumi) era una din cele cinci instituții 
fundamentale, alături de biserică, de primărie, de 
şcoală şi de postul de jandarmi. Şi, în anumite 
privințe, era cea mai importantă. Acolo funcționa 


agora satului. De obicei tăcuți, oamenii îşi dezlegau 
limbile la cârciumă. Şi tot acolo, după ce creşteau, 
băieţii deveneau bărbaţi. În orice casă se găsea o 
damigeană cu rachiu, făcut din mere, din porumb sau 
din cartofi, dar nimănui nu-i plăcea să bea prea mult 
de unul singur. Mirosul acru şi gălăgia din cârciumă 
exercitau o atracție specială. 

Peste zi, în timpul săptămânii, cârciumile erau 
goale. Le trecea pragul doar câte un ins fără căpătâi, 
câte un târâie-brâu pe care toţi, inclusiv copiii, îl 
priveau cu dispreț, deoarece nu exista ruşine mai 
mare, pentru mentalitatea din Lisa, decât trândăvia. 
Clopoţelul de deasupra uşii, la Nica lui Laie, care-şi 
deschisese cârciuma chiar la poarta bisericii "mari", 
suna atunci strident, supărător, zgâriind parcă liniştea 
plină de umbre dinlăuntru. Cârciumarul, un bărbat 
între două vârste, cu un pântec enorm, apărea într-un 
târziu, ştergându-şi mâinile de nelipsitul şort murdar 
şi mirându-se, cumva, că existau muşterii când satul 
era pustiu. După ce cădea seara, clopoţelul lovit de 
partea superioară a uşii suna mai des. Pe măsură ce 
bărbaţii se întorceau de la lucru, dacă nu erau prea 
obosiţi, unii se abăteau pentru o oră, două, pe la 
cârciumă, convinşi că rachiul îi ajuta să prindă puteri. 
Duminica, fumul de ţigară se îngroşa de-l puteai tăia 
cu cuțitul, din primele ceasuri ale după-amiezii. 
Bărbaţii se strângeau la cârciumă cu aceeaşi 
punctualitate cu care se duseseră, dimineața, la 
biserică. Şi, cum se ameţeau, ridicau vocea, zbierând 
pentru a fi auziți, în timp ce ochii înceţoşațţi, din ce în 
ce mai nesiguri, priveau în gol. Încăperea, luminată 
vag seara de flacăra afumată a unei lămpi de gaz, era 
prea mică pentru a se sta la mese. Clienţii se 
înghesuiau în picioare în fața tejghelei, unde erau 


serviţi în pahare mici, de sticlă groasă şi tulbure, care 
nu fuseseră spălate, probabil, niciodată. Cineva care 
venea să cumpere chibrituri, sare, gaz, zahăr sau o 
sticlă de lampă, căci cârciuma funcţiona şi ca prăvălie 
"universală", trebuia să se strecoare cu greutate 
printre ei, ferindu-se de cei mai chercheliți sau mai 
gălăgioşi. Mintea mea de copil n-avea cum să priceapă 
că bărbaţii din Lisa găseau în alcool o compensație 
pentru munca lor dură. De altfel, faptul că peste 
săptămână puțini treceau seara pe la cârciumă, 
lăsând această plăcere pentru duminică după-amiază, 
şi că, la muncă, numai la coasă se bea un pahar de 
rachiu, mă face să cred că, exceptând două-trei cazuri, 
nu erau bețivi. Alcoolul reprezenta, mai degrabă, un 
viciu de duminică. Tot ce se lega de el, însă, certurile, 
încăierările mi-l făceau nesuferit. Nu-mi convenea 
deloc când mama mă trimitea să-l chem pe tata acasă, 
ştiind că numai cu mine accepta să plece din 
cârciumă. Încercam, cât puteam, să mă eschivez. Dar, 
până la urmă, n-aveam încotro. Cu inima îndoită, mă 
duceam. 

Cum deschideam uşa cârciumii, mă izbea un miros 
greu, neplăcut, de rachiu. Miros impregnat în obiecte 
şi în haine. Cred că acel miros, care mi s-a fixat pe 
creier şi mi-a creat o inhibiţie, dusă până la repulsie, 
îmi provoca o suferință aproape fizică. De aceea mă 
duceam repede la tata, fără să scot o vorbă, şi-l 
trăgeam de mână. Din fericire, el nu mă lăsa, de 
obicei, să-l aştept prea mult. Plătea ce băuse şi se 
îndrepta spre uşă. 

Spre deosebire de cei care aveau poftă de ceartă la 
beţie*, tata devenea excesiv de vesel şi de vorbăreţ. 


* Într-o vară, mama şi sora mea (mai mare decât 


mine cu cinci ani) au complotat să-l scârbească pe 
tata de alcool. Eu n-am fost inclus in complot. Eram 
prea mic sau am fost bănuit că puteam trăda, fiind 
"fanul" tatei. Sora mea văzuse într-un calendar o 
reclamă făcută de un laborator din Piatra Neamţ, 
"Vorel", care pretindea că a realizat un preparat cu 
efecte miraculoase. Cine-l folosea — zicea reclama — 
nu va mai pune picătură de rachiu în gură toată 
viața. Au comandat, în secret, preparatul şi au 
aranjat, probabil, cu poştaşul să nu i-l dea tatei 
când soseşte coletul. Si, într-o duminică după- 
amiază, am crezut, îngrozit, că tata va muri. Se 
zvârcolea pe iarba din grădină, sub un măr, 
văitându-se de dureri cumplite la stomac. Presupun 
că mama şi sora mea, ca să fie sigure de rezultat, 
puseseră în mâncare o doză mai mare decât se 
recomanda în prospect. Am plâns, atunci, în 
grădină, înspăimântat, până ce, într-un târziu, 
durerile tatei s-au potolit. Dar preparatul s-a dovedit 
fără efect terapeutic. 


Atunci căpăta o dorinţă irepresibilă de a-şi etala 
cunoştinţele. Începea să facă tot felul de calcule 
geometrice complicate, să înşire întâmplări din istoria 
lumii, curiozități geologice şi astronomice sau versuri. 
Dacă se întâmpla să-l iau de la cârciumă înainte de a 
se însera, vara, şi, ieşind în uliţă, îl zăream pe 
"unchiul George" înconjurat de bătrâni şi femei, îmi 
venea să intru în pământ. Ştiam ce avea să urmeze. 
Tata uita atunci şi de bursele de la "Spiru Haret" şi că 
vanitosul său cumnat se simţea, inclusiv în praful 
uliței, ca la catedră. Se apropia şi îi strica expozeul, 
corectându-l. 


34. Nu mă pot imagina îmbătrânind într-o câr- 
ciumă din Lisa. Beţiile (mai puţin cele ale tatălui meu 
care erau vesele, inofensive) au reuşit să-mi lase o 
crispare interioară de care n-am scăpat nici acum. 
Involuntar, asociez alcoolul cu abrutizarea. Plecarea în 
Bucureşti, la liceu, m-a salvat de obligaţia de a-mi 
dovedi şi eu bărbățţia, lovind cu pumnul în tabla de 
zinc şi cerând încă un rând. Dar, multă vreme, am fost 
convins că am plătit asta. 

În sat, îmi ziceam, însăşi curgerea anotimpurilor 
ritma viața, o ordona şi îi dădea un sens evident. 
Venea primăvara? Trebuia urcat plugul în car. Venea 
vara şi se cocea grâul? Trebuia secerat, aşezat în clăi, 
dus acasă, treierat. Totul se desfăşura după un ritual 
precis. Dilemele erau puţine, iar când apăreau, se 
rezolvau la preot sau la cârciumi. Pământul impune 
un stil de viață de la care nu te poţi abate. Trebuie să 
ari când e timpul să ari, nu când ai chef. Logica 
țărănească nu e interesată să despice firul în patru. Şi 
nu e dispusă să plece de la îndoială pentru a ajunge la 
certitudini. Dimpotrivă, se sprijină pe idei care i se par 
indiscutabile. Eu am "reuşit" să nu mai ridic ochii spre 
cer decât ca să ştiu când trebuie să-mi iau umbrela. S- 
a bătut cam multă monedă pe teza, dragă 
tradiționaliştilor mai ales, că eternitatea s-a născut la 
sat. Cei care văd țăranul ca o ființă folclorică o aprobă 
din complezenţă. Cei care socotesc ţăranul o barieră în 
calea modernității strâmbă din nas. Veşnicia miroase 
cumva a bălegar? zic ei. Adevărul e undeva la mijloc. 
În Lisa (cea cunoscută de mine) nu era absentă grija 
zilei de mâine. Dar ea nu se extindea şi asupra pos- 
terității! Judecată ca încredere în posteritate, în sensul 
că urmaşii vor trăi după aceleaşi reguli ca părinții, 


continuând ce au moştenit, eternitatea nu se putea 
naşte decât la sat. Eu sunt cel dintâi din "neamul 
nostru" (ca să folosesc o vorbă a mamei) care nu mai 
are posteritate, care a descoperit gustul eşecului. 


N-am simplificat, totuşi, prea mult? Între timp, mi- 
am amintit de sinucigaşii găsiți spânzurați, de un 
copac, în pădure sau înecați în fântână. Ceea ce 
înseamnă că inclusiv firile aspre pot claca uneori. Doar 
că n-au lăsat în urma lor nici o explicaţie. Probabil că 
nu cultura a descoperit partea noastră fragilă. Ea, cel 
mult, a favorizat-o. 


35. La fel cum mă îndoiesc de corectitudinea 
afirmației că totul în memorie e infern, mă îndoiesc că 
destinul acționează, în genere, spectaculos. Când o 
face, aranjează o întâlnire teatrală, ca aceea a lui 
Oedip cu Sfinxul, sau se foloseşte de un Rubicon, ca în 
cazul lui Cezar. De obicei, însă, se ascunde în cea mai 
cenugşie banalitate. Mergi pe o stradă oarecare, fără să- 
ți treacă prin minte că, pe o altă stradă, la o altă oră, 
într-o altă zi, ai fi intrat pe alt făgaş al destinului 
pentru ca, mai târziu, privind înapoi, să descoperi că 
totul a atârnat de un 'fleac", de un amănunt banal. 
Probabil, în viaţa oricui se poate găsi un mic Rubicon, 
numai că l-am trecut fără să ne dăm seama şi, deci, 
fără să avem nici un merit. lar, în cazul meu, nici n-a 
fost vorba de o "trecere" a Rubiconului. Din contră, 
"zarurile au fost aruncate" în sensul că nu l-am trecut! 


36. În Lisa, băieţii reprezentau, potrivit tradiţiei, 


temeiul unei familii. Ei moşteneau casa părintească, ei 
duceau mai departe numele, ei erau garanția că în 
curte nu va creşte iarbă. Căci o curte năpădită de 
iarbă constituia în ochii celor din Lisa semnul unui 
destin sfârşit, intrat în paragină. De aceea, decizia 
tatei de a mă trimite la liceu o descumpănise pe 
mama. O auzisem foarte des, în vara anului 1937, 
zicându-i cu reproş tatei: "Vrei să crească iarbă în 
curtea noastră? Asta vrei?" 

Ceea ce a făcut-o să cedeze, în cele din urmă, a fost 
asigurarea tatei că voi ajunge preot şi mă voi întoarce, 
în această calitate, să păstoresc parohia din Lisa. l-a 
zis, ştiind că poveştile de la cârciumă cu "subsecretari 
de stat" şi cu locuitul "într-un bloc, la etaj", o lăsau 
indiferentă: "Tu nu vrei să-l vezi ieşind din altar în 
odăjdii?" Astfel, a convins-o pe mama să se îndoiască 
de dreptatea lacrimilor ei. Ideea că voi rămâne "prin 
străini" numai până ce voi începe o carieră preoțească 
i-a oferit o mângâiere. 

N-am îndrăznit să-i mărturisesc tatei că nici eu nu 
vroiam să plec — prin Lisa copiii nu erau consultați 
când se luau hotărâri în privința lor —, dar cum 
primejdia era fixată pentru toamnă, nu mă arătam din 
cale-afară de tulburat. Acesta a fost totdeauna cusurul 
meu, de câte ori pericolele mi-au lăsat un răgaz, m-am 
grăbit să nu le dau importanţă, agățându-mă de 
speranţa că o întâmplare providenţială mă va salva 
până la urmă. Stăteam cu cărțile în față, în pridvor 
sau în grădină, ca să fiu văzut învățând, dar refuzam 
gândul că mă voi duce într-un oraş care, în mintea 
mea, era fioros de departe. Preferam să păzesc vacile 
pe Calea Secii. "Racii" au, din naştere, teamă de 
necunoscut. Abia când "unchiul George" l-a anunţat 
pe tata, spre sfârşitul lunii august, că în cutare zi din 


septembrie va veni de la Bucureşti o maşină, trimisă 
de tatăl unui elev, să-l ia, şi că, în maşină, va rămâne 
un loc şi pentru mine, mi-am dat seama că pericolul 
era iminent. 

În primele zile din septembrie, nu mă mai gândeam 
decât cum să scap. Aerul mirosea a frunză de nuc şi a 
fân uscat, cerul nu mai era spălăcit ca în lunile cu 
călduri mari, căpătase o anumită gravitate în care se 
presimţea toamna, deşi pădurile nu erau, încă, 
înroşite. Mă prefăceam mai departe că învățam, ca să 
nu dau de bănuit, dar, culcat în iarbă, îmi băteam 
capul cu alte griji. La început, mi-a trecut prin minte 
ideea neroadă de a-mi tăia un deget, pentru a fi dus, 
în Făgăraş, la spital. Până să se vindece rana, 
examenul de la "Spiru Haret" trecea. Dar am alungat 
repede acest gând. Eram plin de semne, la amândouă 
mâinile, de la "sculptarea beţelor de alun, însă acelea 
nu-mi ceruseră curaj. 

Trebuia să caut altă soluţie. În disperare de cauză, 
m-am hotărât să fug de-acasă în dimineața când urma 
să plec în prima mea călătorie. M-am gândit să mă 
ascund în pădure până avea să treacă pericolul. Eram 
sigur că întors, apoi, acasă, tata mă va ierta, iar mama 
va putea să-l înduplece, până în toamna următoare, să 
renunţe la ambiția de a mă vedea şcolit. 

Cum petrecusem multe nopţi pe munte, nu mă 
speria perspectiva de a dormi în vreo colibă părăsită 
sau chiar pe un maldăr de iarbă sub cerul liber. 
Vremea era blândă în septembrie, abia prin octombrie 
se răcea, aducând ploi nesuferite, iar în privința 
mâncării nu aveam motive să-mi fac griji. Pădurea era 
plină de alune, de mure, de zmeură sau de ciuperci pe 
care le puteam frige pe jar. Cu o seară înainte de ziua 
fatală, mi-am pus în buzunarul pantalonilor o cutie de 


chibrituri, un amnar şi iască, după care mi-am aşezat 
la îndemână primii mei bocanci; nişte bocanci grei, 
solizi, negri, cumpăraţi de tata în vederea saltului meu 
la oraş şi pe care, până atunci, nu avusesem 
permisiunea să-i port, ca să-i am noi pe străzile 
Bucureştiului. Intenţionam să mă scol devreme, în 
zori, dar, din pricina emoţiei, am adormit mult după 
miezul nopţii. Mă foiam în pat, aşteptând să ațipească 
tata. În copilărie, vorbeam în somn şi-mi era groază să 
nu mă trădez cumva. M-am trezit, de aceea, abia când 
la poartă s-a auzit claxonul maşinii, venită înainte de 
ora stabilită. Mi-am încălțat repede bocancii, 
nebănuind că ei vor atârna greu, hotărâtor, în soarta 
mea. Era prima oară că nu aveam opinci în picioare, 
bocancii mă încurcau la mers şi, din pricina lor, m-am 
împiedicat când am vrut să sar gardul din capătul 
grădinii. De ajuns ca tata, care venise după mine, să 
se apropie şi, în timp ce escaladam gardul, să facă 
singurul lucru la care nu mă aşteptam. Spre marea 
mea uimire, l-am auzit zicându-mi că-mi dă 44 de lei 
dacă plec. De ce tocmai "44"? Niciodată nu m-am 
lămurit. Poate, a fost o simplă întâmplare, prima cifră 
care i-a trecut tatei prin cap. Ceea ce mă tulbură, însă, 
este o coincidenţă. "44 de ani" i-a prezis o ghicitoare 
mamei că voi trăi. Descumpănit, am rămas pe ultima 
scândură a gardului, între două destine aş zice azi. Nu 
avusesem niciodată atâţia bani în mână. Nu mai țin 
minte ce calcule îmi voi fi făcut în acele clipe şi cât a 
durat 'deliberarea". Fapt e că, până la urmă, m-am dat 
bătut. N-am rezistat ispitei şi am acceptat "tranzacţia". 


Am ţinut să evoc şi aici acest episod fiindcă, 
altădată, l-am supraestimat, cred. Mi-a plăcut să spun 


că am ieşit "contra cost" din copilărie, că am cedat 
unui mic demon mercantil care m-a îmboldit să nu 
pierd ocazia unui câştig nesperat, mai ales că "prețul 
acceptării" urma să intre imediat în buzunarul meu 
conform asigurărilor tatei. Şi am exagerat. Fără 
îndoială, gardul pe care am stat cocoțat în capătul 
grădinii a fost o bornă între două drumuri. Unul e cel 
pe care am mers în viață. Altul e cel pe care aş fi putut 
merge dacă nu plecam cu "unchiul George". Numai că 
nu eu am ales. Sau n-am făcut-o după o deliberare. 
Sunt aproape sigur că, de fapt, voința mea s-a frânt 
brusc deoarece nu eram pregătit să-mi duc intenţia 
până la capăt şi apăruse un pretext onorabil pentru a 
mă supune sorții. Nu eram atât de viteaz încât să-mi 
decid singur drumul. Am fost un copil cuminte, sfios, 
inhibat. Dacă aş fi sărit gardul, m-aş fi întors, 
probabil, înainte de a fi ajuns în ulița din mijlocul 
satului. Mă îndoiesc că eram mai puţin ezitant decât 
sunt acum. Nesilit de împrejurări, n-am fost niciodată 
capabil să iau o hotărâre categorică. Deciziile mele au 
fost, fie influențate de situații în care nu prea aveam 
de ales, fie luate impulsiv. Probabil, întâmplarea n-a 
depăşit proporțiile spaimei unui copil timid de a se 
vedea dus de lângă părinți şi azvârlit în necunoscut. 


37. Aşa a început cariera mea de "metec" pe 
malurile Dâmboviţei. Până la terminarea liceului şi a 
studenţiei, mi-am folosit vacanţele de Paşti şi de vară 
pentru a-i ajuta pe părinţi. Am semănat, am prăşit, 
am secerat grâu, secară şi ovăz, am cosit, am adus 
acasă fânul şi otava, după ce s-au uscat, am cărat în 
spinare sacii de la treier, am cules cartofi, am tăiat 
lemne în pădure. Nu m-am eschivat de la nici un efort. 


Cum ajungeam acasă, lăsam cărțile şi mă apucam de 
treabă. Nu cred că există muncă bărbătească, la ţară, 
care să-mi fi scăpat. Într-un domeniu, chiar am 
excelat. Am devenit cosaş de elită, obținând o certă 
celebritate locală, prin performanţa de a cosi într-o zi 
cât doi bărbați, ceea ce mi-a permis să primesc plată 
dublă, când eram solicitat ca zilier. 

Acum, sunt "aproape bucureştean". M-am obişnuit 
cu mirosul de benzină arsă, cu cerul fără mister de 
deasupra oraşelor. Aici mi s-a născut fiul, aici l-am 
văzut crescând. Treptat, am încetat de a mai fi ceea ce 
fusesem. Mi-am pierdut reflexele rustice, m-am 
"civilizat", biblioteca mi-a devenit mai dragă decât 
pădurea. Nu sunt un bucureştean autentic, întreg, 
vorbesc despre "viața la țară" cum vorbesc, la Cehov, 
cele "trei surori" despre Moscova. Îmbătrânesc, ca 
arborii care se usucă pe dinlăuntru, golindu-mă de 
esențele mele. Ce altceva decât miresme mi-a lăsat 
copilăria? Dar ţin să repet: nu mă simt un 
dezrădăcinat. Probabil, Lisa e ultimul loc unde m-aş 
retrage, dacă aş crede în refugii. 

Am impresia că tună. 

M-am înşelat. Cerul e şi azi pârjolit de secetă. Nu se 
vede nici un nor, iar frunzele oţetarilor par amorțite. 


38. Când se prăbuşeau nori amenințători, bolo- 
vănoşi, de grindină, dinspre Olt, întunecând cerul, se 
porneau să sune clopotele de la cele două biserici, 
implorându-l pe Dumnezeu să cruţe recoltele. De 
fiecare dată, asistam la un spectacol cosmic, în egală 
măsură grandios şi înfricoşător. Norii erau de un 
vânăt dur, ce bătea spre negru. Canonada fulgerelor şi 
trăsnetelor făcea aerul să vibreze, dându-i o tensiune 


misterioasă în care se amestecau panica şi evlavia. 
Păsările coborau, speriate, şi se ascundeau. Până şi 
nucii, de obicei calmi, nobili, păreau intimidați. 
Ascultam, fascinat, sunetele clopotelor care, când se 
tânguiau, când aruncau spre cer o rugăminte patetică. 
Uneori, norii se risipeau ori se descărcau într-o ploaie 
violentă, dar fără grindină. Alteori, lanurile de grâu, de 
ovăz şi de porumb erau zdrobite. Nu pot să uit figura 
tatei dintr-o zi cu căldură bolnavă, rău prevestitoare, 
în care grindina a nimicit, într-un sfert de ceas, tot ce 
se găsea pe câmp. Stătea prăbuşit pe trepte, privind 
dincolo de mărul cu fructe sticloase de lângă poartă, 
fără să scoată o vorbă. În acea tăcere, alături de drama 
ţăranului, de a-şi vedea compromisă munca dintr-un 
an întreg, se găsea, înțeleg acum, şi forța lui de a o lua 
de la capăt. Când alți nori apocaliptici se rostogoleau 
dinspre Olt, clopotele erau trase din nou. Aşa ceva nu 
se poate trăi într-un oraş. În oraşe, relaţia cu 
Dumnezeu e mai puţin naturală, limitată strict la 
biserici. 


39. Flaubert (parcă) zicea că e suficient să priveşti 
îndelung ceva ca acel ceva să devină interesant. 
Deocamdată, nu m-am convins că are dreptate. Dar ce 
contează? Mă uit mai departe la oţetari, ca să treacă 
ziua. Să ies în curte, nu pot, n-am voie, din cauza 
caniculei. Să citesc, nu sunt capabil, n-am starea 
necesară. Într-un proiect mai vechi decât "Asybaris" 
(părăsit şi acela), descriam arderea pe rug a unor 
vrăjitoare. Înainte de a fi aruncate în flăcări, erau puse 
să danseze. Dansul începea la asfinţitul soarelui şi 
dura până în zori. Dacă reuşeau să nu se oprească, 
mai câştigau o zi de viață. Spectacolul trebuia să 


continue până ce, epuizate, se prăbuşeau. Din când în 
când, orchestra îşi bătea joc de bietele femei întețind 
ritmul, obligându-le să danseze cu ochii măriţi de 
efort. Cam aşa procedez şi eu, mă agăţ de ce pot. Şi, 
dacă e înţelept să cauţi pretexte de linişte, sunt 
aproape înțelept acum. Nu mai vreau să mă plâng. 
Bine că infarctul nu mi-a fost fatal. În rest, toate se vor 
aranja, sper. Mă obişnuiesc, văd, şi cu singurătatea 
totală. Azi, nu mai am senzaţia că mă sălbăticesc. Din 
contră, orice drum la spital, care m-ar obliga să 
înfrunt zgomotul străzii, îmi apare acum ca un 
supliciu. Probabil, inclusiv din acest motiv nu l-am 
mai căutat pe profesor. Mă tem să nu mă cheme 
pentru vreo nouă probă. 


40. "Uneori, băiete, aş vrea ca memoria mea să 
arate ca o cameră goală", i-a mărturisit, într-o zi, 
doctorul Luca lui Julius. De-afară, se auzeau, 
mereu, bufniturile obloanelor zgălțăâite de vânt. 
Discutaseră, înainte, despre expediția care, în mod 
normal, trebuia să fie, deja, acasă şi de la care nu 
mai venise nici un fel de veste de câteva săptămâni, 
dar nu era greu de văzut că subiectul nu-l interesa, 
de fapt, câtuşi de puțin pe bătrân. Vorbea aproape 
mecanic, privind, absent, nehotărât, ba spre 
pendula din perete, ba spre dulapurile cu cărți. S-a 
înviorat, o clipă, doar când tânărul custode l-a 
întrebat ce anume ar fi vrut să uite. Bâlbâindu-se, a 
zis ceva despre gândirea sa 'sfărâmată" şi despre 
faptul că nu poate fi fericit decât dacă pune între el 
şi restul lumii o uşă. Apoi, l-a asigurat pe Julius că 
zeii, când vor să pedepsească pe cineva, îi dăruiesc 
o memorie bună. 


Intrigat, tânărul custode l-a iscodit, precaut, dacă 
vorbea astfel din pricina unei decepții. 

Doctorul Luca a tresărit. 

— Te gândeşti la o femeie, nu-i aşa? 

— Da, a admis Julius, oarecum stânjenit de 
îndrăzneala lui. 

Bătrânul n-a reacţionat imediat. Se juca, nervos, 
cu bastonul, în timp ce liniştea din încăpere nu mai 
era tulburată decât de ticăitul pendulei. 

— N-a fost ce-ţi închipui tu... deşi nu greşeşti prea 
mult. 

I-a explicat că, din pricina mamei sale, nu s-a 
putut îndrăgosti niciodată cu o pasiune întreagă. 
Văzuse, în orice femeie, mai ales sexul. Dar Tereza, 
o ființă tulbure şi distructivă, reuşise să-l 
complexeze. 

— Îi plăcea grozav să filosofeze şi, uneori, 
devenea chiar pisăloagă cu ideile ei. Pretindea că 
fericirea nu există decât după ce ai pierdut-o. Mi se 
părea ciudată, de pe altă lume, dar, cum ajunsesem 
să fiu dependent de ea şi fizic, mă atrăgea în 
aceeaşi măsură în care, câteodată, mă exaspera. 
Avea o imaginație exaltată, fierbinte şi-mi era cu 
neputinţă să-mi dau seama cât adevăr conțineau 
poveştile pe care mi le spunea. Obişnuia să repete 
că modul cel mai sigur de a scăpa de o ispită e de a- 
i ceda, însă, de câte ori am încercat să mă lămuresc 
ce probleme ascunse o frământau, schimba vorba. 
Se uita la mine cu un aer atât de vulnerabil încât mă 
obliga să bat în retragere. Şi ce lecție mi-a dat! şopti 
doctorul Luca. A apărut în viața mea din senin şi a 
găsit modul cel mai violent de a rămâne. 

Julius aştepta. Bănuia că bătrânul era pregătit 
acum să-şi deschidă sufletul. 


— Într-o seară, — continuă doctorul Luca — mi-a 
atras atenţia că orice om are o limită şi că ea era 
foarte aproape de acea limită. "Ce vrei să spui?" am 
întrebat-o. Mi-a zis, evaziv: "Nu toată lumea are 
tăria să reziste, Luca". "Să reziste la ce?" i-am întors 
vorba, agasat. Ea a râs: "Nu fi îngrijorat, iau asupra 
mea dilema care, probabil, te preocupă". Am bănuit 
la ce se referea. La faptul că un medic n-ar trebui 
să-şi permită să întrețină relații cu o pacientă. Şi m- 
am enervat. I-am amintit ce-mi declarase cu o zi 
înainte: că suntem ca doi ocnaşi legați de acelaşi 
lanț. "Nu ziceai tu aşa?" "Ba da, mi-a replicat ea, 
sec, însă o să te las liber". După aceea mi-a făcut o 
teorie nouă. A zis că mila e o plagă în dragoste. 
Decât să-ți fie milă de o femeie pe care ai iubit-o, 
mai bine o părăseşti. "Părăsind-o, n-o jigneşti cum o 
jigneşti dacă rămâi legat de ea ca de un stâlp". 
Eram uluit. "Ce-ti trece prin cap?" N-am înțeles 
atunci ce a vrut să-mi transmită, a încheiat, brusc, 
doctorul Luca, iar când am înțeles a fost prea târziu. 

A îndepărtat cu un gest repezit bastonul cu care 
se jucase până atunci, apoi şi-a reluat masca 
ironică, folosită de câte ori se găsea în dificultate: 
"Oricum, băiete, acum, la bătrâneţe, ştiu că e mai 
bună o dragoste uzată, cârpită, decât singurătatea. 
Cel puțin, îl cunoşti pe celălalt. Te ştie şi el. Eşti ca 
şi singur, dar la nevoie e un suflet lângă tine. Nu te 
simţi ca un câine de pripas." 


41. Toţi cei care mă caută (din fericire, puţini) se 
simt obligați să mă încurajeze. Asta mă descurajează 
şi mai rău. Înseamnă că stârnesc milă, ceea ce m-a 
deranjat totdeauna. Numai că, probabil, lacă nu m-ar 


încuraja, m-aş simți jignit. Veşnicele mele suceli! 


42. Nelly se scrie cu doi "l" şi, neapărat, cu "y". E 
o brunetă înaltă, cumsecade şi înțelegătoare. Ar fi 
chiar simpatică, plăcută, cu ochii ei languroşi şi cu 
gropițele din obraji, ce-i împuținează vârsta, dacă n- 
ar ține atât de mult să pară o femeie cultivată. Din 
când în când, vine la bibliotecă să-i ceară lui Julius 
cărți. Nu vrea, în ruptul capului, romane la modă 
sau alte "poveşti". Şi explică asta cu dispreț. Vrea 
cărți "mai speciale”, cu care să-şi poată impresiona 
prietenele. Împreună cu alte femei singure, toate în 
jur de patruzeci de ani (doctorul Luca fiind mai mult 
absent, Nelly se comportă şi ea ca o femeie singură), 
formează, de câțiva ani, un grup, cunoscut ca atare 
în cercurile mai răsărite din Asybaris; un grup în 
care nu e greu să pătrunzi, dar, "dacă te-a pus 
naiba şi ai intrat, e aproape imposibil să mai ieşi”, l- 
a avertizat doctorul Luca pe Julius, explicându-i că 
nucleul feminin organizat de consoarta sa "are ceva 
de sectă însetată de adepti". Una din aceste femei 
singure e o văduvă de pe strada Cămătarilor. A fost 
frumoasă, probabil, în tinerețe, dar acum are un 
fund uriaş, ca Venerele din epoca de piatră. Alta a 
fost măritată cu un comerciant de dulciuri care a 
părăsit-o. Ca specialistă în mineralogie, a făcut 
parte din numeroase echipe care s-au deplasat spre 
sud în jumătatea secetoasă a anului. Când s-a 
întors dintr-o expediţie, l-a găsit pe bărbatul ei 
încurcat cu o vânzătoare. A treia e o fată bătrână. 
Urâtă, cu obrazul plin de pistrui mari, osoasă şi 
greoaie ca un cal normand, dar deşteaptă, e 
"inteligența" grupului. Cu ani în urmă, s-ar fi bucurat 


de un interes discret din partea poliţiei din 
Asybaris, fiind suspectată de slăbiciuni orientate 
spre propriul sex. 

Nelly l-a invitat de câteva ori pe Julius să 
petreacă o seară cu ele, asigurându-l că prietenele 
sale au un mare respect pentru cărți, "sunt nişte 
intelectuale”. Pentru ea ar fi fost o mare izbândă 
atragerea tânărului custode la "dezbateri". Ar fi 
demonstrat amatorilor de bârfe că grupul era 
deschis şi bărbaţilor, cu condiția să fie inteligenți, 
nu nişte animale care asudă la vederea unei femei. 
Dar Julius a refuzat-o politicos, pretextând că statul 
în bibliotecă, într-un aer înăbugşitor, îi dă mari dureri 
de cap care-l obligă să se culce devreme. 


43. N-am mai visat nimic. 
Asta e tot. 

Tot? 

Cerul e blând azi. 


44. Dimineaţă mohorâtă din septembrie 1937. 
Cerul e acoperit de o pâclă care seamănă cu fânul 
jilav. Copiii de pe Delături, care nu s-au dus cu vitele 
pe Calea Secii, au ieşit în uliţă şi se zgâiesc la maşina 
care aşteaptă la poarta noastră. Şoferul claxonează. 
Trebuie să mă grăbesc. "Unchiul George", mătuşa 
Terica şi verişoara Norița aşteaptă să vină maşina cu 
mine. Mă mai uit o dată la grămada de nisip din curte, 
la bătrânul măr, după aceea ies pe portiță. Mama 
plânge undeva în casă. Tata mi-a dat cei 44 de lei şi- 
mi duce cufărul, punându-l în portbagaj. Ştiu, oare, că 
în destinul meu intervine o ruptură? Nu. Habar n-am. 


Nici măcar nu presimt. "Hai, grăbiți-vă", zice nervos 
şoferul. "Unchiul George" consimţise, dacă nu cumva 
chiar aranjase, ca unul din taţii bogaţi ce aveau copii 
la "Spiru Haret" să-i trimită o maşină care să-l aducă 
în Capitală. Mărinimos, mi-a dat ocazia să fac prima 
călătorie din viața mea cu automobilul. Dar şoferul nu 
e obligat să fie politicos şi cu mine. Eu nu sunt decât 
un mic țărănoi care e rudă cu "domnul subdirector". 
Sunt tuns zero, cu maşina, fiindcă nimeni n-are freză 
în Lisa, şi ars de soare. Sunt sperios, dar foarte 
mândru de bocancii mei soldățeşti. Tata se urcă în 
maşină şi el, să meargă până în capătul din jos al 
satului unde e vila "unchiului George". Mama a ieşit în 
curte şi, încrucişându-şi braţele, se uită lung la 
maşină. Se consolează, poate, cu gândul că, într-o zi, 
voi intra pe poartă ca preot. Închizând portierele, 
şoferul ambalează motorul şi porneşte maşina. Se aud 
țipete de gâşte şi rațe intrate în panică. Mă uit pe 
geamul din spate, să mai văd o dată munţii, dar în 
urma noastră s-a ridicat o mare perdea de praf care 
acoperă totul. 


Neobişnuit cu legănarea unei maşini, deprins să 
merg doar cu carul tras de vaci sau de bivoli, mi se 
face repede rău. Mă cuprinde o spaimă cumplită. M- 
am ghemuit lângă geam, pe bancheta din spate, lângă 
Noriţa, în vârstă de doi sau trei ani, şi mătuşa Terica 
("unchiul George" stă în față, lângă şofer, îi dă indicații 
pe unde să meargă) şi nu scot o vorbă. Acum, nu 
plecarea din Lisa mă sperie. De fapt, nici n-am sesizat 
când am ajuns la şoseaua naţională şi am trecut prin 
Făgăraş, din care n-am văzut nimic. Întreaga mea 
ființă e concentrată asupra răului care îmi dă amețeli. 


Doamne, dacă voi vărsa? Gândul acesta mă îngrozeşte. 
Îmi înfig unghiile în carne şi mă rog. "Doamne, ajută- 
mă să nu vărs'. Maşina goneşte cu viteză. "Unchiul 
George" i-a comunicat şoferului că, în maximum cinci 
ore, vrea să fie în Bucureşti. Îmi e din ce în ce mai rău, 
îmi vâjâie capul, cum nu mi s-a mai întâmplat 
niciodată. 

Din fericire, la un moment dat, undeva între 
localităţi, şoferul are probleme cu motorul. Se dă jos. 
Probabil, e ceva mai serios, căci coboară şi "unchiul 
George", mătuşa Terica şi Noriţa. Profit de ocazie să ies 
şi eu din maşină. Aerul răcoros de septembrie îmi face 
bine. Treptat, mă liniştesc. Spre norocul meu, 
defecțiunea nu e deloc simplă. Pornim, dar, după o 
jumătate de oră, ne oprim din nou. Asta se întâmplă 
de câteva ori, inclusiv la Predeal, unde am ajuns 
buimăcit de-a binelea, înainte de a cobori munții, se 
înserează. Acum chiar nu se mai vede nimic. Doar 
nişte lumini orbitoare, fioroase, care vin din față. 
Probabil, însă, frica de farurile maşinilor mă ajută să 
uit de ameţeală. Îl aud pe "unchiul George" 
bombănind. E nemulțumit că ne-a prins noaptea pe 
drum. Şoferul se scuză. N-a fost vina lui. Eu continui 
să nu fiu deloc conştient de gravitatea acestei călătorii. 
Nu-mi dau seama că, pe parcursul câtorva ore, 
copilăria mea a murit. 

Am ajuns la Bucureşti după ce se înnoptase bine. 
Poate, era târziu, dar cât de târziu? Nu ştiu. În 
septembrie 1937, Bucureştiul mai era, încă, "micul 
Paris". Normal ar fi fost să fiu şocat, uluit, când am 
intrat în oraş. Dezmăţul reclamelor luminoase ar fi 
trebuit, în mod logic, să mă zăpăcească. Nu s-a 
întâmplat, însă, aşa. N-am reţinut nici o imagine — 
strălucitoare sau nu — până ce pe strada Italiană, o 


stradă liniştită, burgheză, ocolită de trafic, maşina a 
oprit şi ne-am dat jos. În memorie mi-a rămas o baltă 
de întuneric, în mijlocul căreia se coborau bagajele. să 
fi fost trecut de miezul nopții? Tot ce se poate. Altă 
explicaţie nu găsesc pentru acel Bucureşti la fel de 
întunecat, noaptea, ca Lisa. Mă uitam cum căra 
şoferul valizele şi aşteptam încordat, lângă cufărul de 
lemn cu care tata a traversat primul război mondial, 
să mi se comande ce trebuia să fac. 


45. În puţinele ceasuri în care am izbutit să dorm, 
azi-noapte, m-am visat într-o vale îngustă, prin 
mijlocul căreia curgea un râu nu prea mare, dar 
zgomotos. Duceam un plic galben, ceruit, cu peceți 
roşii pe care nu se afla nici un nume. Deşi cerul era 
limpede, nu se zărea nici o stea. Un câine care lătra, 
un cal în galop, făceau ca liniştea să fie adâncă şi 
tainică. M-am pomenit pe o terasă, dinaintea unui 
bătrân impunător. În jur se căscau acum râpi adânci, 
iar sub stânca lipită de treptele măcinate de vreme, 
râul se prăbuşea urlând. Bătrânul a rupt peceţile, a 
citit atent scrisoarea, după care a început să mă 
descoasă. Cine sunt? De ce mi s-a dat mie plicul? Şi 
cum am reuşit să-l găsesc? Mi-am dat seama că mă 
bănuia şi m-am trezit cu o teamă tulbure. 

Am deschis fereastra să intre puțin aer proaspăt. E 
o secetă la fel de devastatoare, probabil, ca aceea din 
1946, când am mâncat mălai stricat. De câteva zile, s- 
au năpustit cu furie valuri de caniculă, amestecând 
parfumul teilor înfloriți (sau amintirea lui) cu mirosul 
greu de gunoaie dospite la soare. Cerul e ars, acum, ca 
un crater de vulcan şi nu sunt semne de ploaie. 

Aud sunetele unor clopote. Vin, poate, de la biserica 


din apropiere sau mai de departe, nu-mi dau seama. 
Sunt nişte sunete uscate, cu vagi, extrem de vagi 
sugestii mistice. 

Ca să se roage mai bine, Pascal s-a decis într-o zi 
să-şi redacteze singur rugăciunea. Când a terminat-o, 
a pus-o deoparte printre hârtii. Abia în secolul trecut a 
fost găsită şi publicată. Poate, ar trebui să-mi compun 
şi eu o rugăciune proprie. Cu siguranţă, aş avea ce 
pune în ea. 


46. Lisa de azi nu mai seamănă cu Lisa în care am 
copilărit eu. Casele sunt mai arătoase acum, au 
jaluzele, în loc de obloane, verande, în loc de 
pridvoare, şi trei-patru odăi fiecare. Cele vechi erau 
construite din bârne. Acum se construieşte numai din 
cărămidă, într-un stil cam greoi, împrumutat de la 
oraş. Lămpile cu gaz au dispărut. De asemenea, 
fântânile cu cumpănă de prin curți. Cu gust de ţeavă 
ruginită uneori, apa e scoasă din pământ de pompe 
electrice. Pe acoperişuri se văd antene de televizor, iar 
copiii nu se mai miră că se poate vorbi "prin sârmă". 
Centrala telefonică sătească, instalată într-o încăpere 
lângă primărie, are, deja, câțiva abonaţi. Nici 
Făgăraşul nu mai e, pentru copii, un oraş magic. Se 
poate ajunge acolo uşor, într-un sfert de oră cu 
maşina, şi, într-o jumătate de oră, cu autobuzul. 
Larma dimineţilor când se pleca la câmp ori "la fan" 
ține azi de trecut. Doar, din când în când, un tractor 
mătăhălos străbate, cu zgomot, ulița goală. Satul e 
locuit îndeosebi de bătrâni, femei şi copii. Bărbaţii au 
o profesie incertă, nu sunt nici țărani, nici muncitori. 
Unii lucrează pe la fabrici în Făgăraş. Un autobuz 
prăfuit îi aduce spre seară şi îi deşartă în fața 


primăriei. 

Ceva mai la vest de mijlocul satului, curge şi azi un 
râuleț strâmb şi prizărit ("vale" i se zice în Lisa) cu apă 
puţină, suptă vara de arşiță, dar suficientă pentru a 
pune în mişcare, pe vremuri, roţile a două mori şi o 
piuă sau pentru a fi utilizată toamna la cazanele de 
făcut rachiu. Ulița principală e paralelă cu "valea". 
Coboară dinspre munți şi taie satul în două. Pe ea au 
fost aşezate toate instituțiile: bisericile, cea ortodoxă 
("biserica mare") şi cea greco-catolică ("biserica mică"), 
faţă în față, cârciumile, primăria, şcoala şi postul de 
jandarmi. Această uliţă a fost asfaltată, fiindcă face 
legătura cu şoseaua naţională şi cu şoseaua care 
duce, pe sub munți, la Braşov. 

Odinioară, puteau fi văzute automobile în Lisa, cel 
mult, de vreo trei ori pe an. Când se întâmpla un 
asemenea eveniment, toate orătăniile se speriau prin 
curți. Gâştele dădeau alarma, la fel de agitate şi de 
zgomotoase ca străbunele lor de pe Capitoliu. Acum, 
mai ales pe ulița principală, gâştele "s-au modernizat". 
Nici nu mai înalță capul când trece vreo maşină. Omul 
cu goarna a dispărut şi el. Nu mai vezi copii, în urma 
vacilor, cu bățul pe umeri, dimineaţa, şi cu bățul târât 
prin ţărână, seara, cum mergeam noi, mereu, plini de 
importanţă. De altfel, nu prea mai sunt nici vaci, iar 
Calea Secii e năpădită de mărăcini. Nu mai poți sui pe 
ea nici cu piciorul. N-o mai foloseşte nimeni, e un 
drum mort, părăsit. Nu mai există nici gardul pe care 
am stat în cumpănă. E o plasă de sârmă ghimpată 
acolo, cu mărăcini. Au dispărut şi nucii sub care, pe o 
măsuţă cu picioarele înfipte în pământ, am scris, în 
două veri, o parte din "Reabilitarea Evului Mediu”. 

Dar progresul, cu părţile lui bune şi părţile lui 
proaste, este o fatalitate, chiar şi pentru un defazat 


sentimental cum sunt eu. Şi nu modernizările îmi dau 
sentimentul confuz că Lisa nu mai e "satul meu". E 
doar "satul în care m-am născut". Lisa îmi confirmă, 
din păcate, ideea că progresul exterior e însoțit, 
uneori, de regres interior. Satul nu mai e "o lume". Are 
parcă orizonturile sparte. Mica sa eternitate s-a prelins 
prin ele şi a rămas, pe aceleaşi temelii, o haltă 
oarecare din istorie. Sărbătorile nu mai sunt sărbători. 
Au devenit, ca la oraş, zile de odihnă. Nici măcar 
cârciumile nu mai sunt o "instituție". Le-au luat locul 
nişte "baruri" rurale, cu jocuri mecanice. Altădată, în 
nopțile cu lună plină, când toate zgomotele amuţeau — 
ca să se poată scula înainte de răsăritul soarelui, 
oamenii trebuiau să se culce devreme — praful de pe 
ulițe scânteia stins, misterios. Ferestrele mici, 
carbonizate de întuneric, păreau intimidate de fiorul 
cosmic ce copleşea nu numai satul, ci şi munții. 
Uneori, câte un câine, trezit din somn, lătra. Apoi, 
speriat, parcă, de zgomotul pe care-l făcuse, se culca 
din nou. Într-o asemenea noapte, îngerii puteau 
îndrăzni şi ei să umble pe pământ. Acum, n-ar mai 
îndrăzni. 

Înainte de al doilea război mondial, care i-a obligat 
pe ţărani să ia contact din nou cu istoria, adică în 
anul plecării mele la liceu, nu dispăruse satul aproape 
autarhic, cu orizonturi rigide, bănuitor şi prudent în 
faţa noutăţilor. În Bucureşti se încinsese de mai bine 
de un deceniu "cearta dintre antici şi moderni", în 
versiune românească, dar Lisa trăia liniştită într-un 
timp semipatriarhal. Tehnica modernă se reducea 
atunci la locomobilele care puneau în funcţiune batoza 
la treier sau cu care — puţini — tăiau lemne. Se folosea 
forța apei la moară, la joagărele de tăiat scânduri sau 
la piua unde se prelucra postavul de lână, necesar 


pentru sumane şi cioareci, ori "straiele" mițoase cu 
care ne acopeream iarna. Încă nu pătrunseseră 
hainele de oraş şi covoarele cu sultani şi cadâne. 

Toate articolele de îmbrăcăminte, cu excepția 
opincilor, erau făcute în sat. Pâinea nu se aducea de la 
oraş. În cuptorul mare din tindă, mama cocea, o dată 
pe săptămână, pâini mari, din făină de grâu 
amestecată cu cartofi. Uneori, veneau în sat scrisori de 
la cei plecați în America, să strângă bani la Cleveland 
sau la Detroit, dar ele soseau parcă din altă lume. 

De regulă, trecerea din preistoria vieţii în istoria ei, 
se produce încet, pe nesimţite. La mine s-a întâmplat 
altfel. Dimineaţa, mai eram încă în preistoria existenței 
mele. Seara, mă găseam în Bucureşti, unde am aflat, 
treptat, că există electricitate, autobuze, pantofi, 
semafoare, mic dejun, agenţi de circulație, concerte, 
vitrine, cerşetori, bănci, pastă de dinți, publicitate, 
limba latină, folclor (căci Lisa făcea folclor fără să ştie) 
şi multe alte noutăţi absolute, în comparaţie cu care 
"competențele" mele nu mai valorau nimic. 


47. Uitasem. Şi în Lisa spusesem "eu". Nu-mi era 
necunoscut cuvântul când am venit în Bucureşti. Dar 
de-abia aici l-am înlocuit definitiv pe "noi". 

Acum, nu mai puteam conta decât pe mine. Trebuia 
la fiecare pas să mă uit în jur, bănuitor, şi pe urmă să 
merg mai departe. Am devenit şi din necesitate egoist, 
închistat în mine, ursuz. Egoismul a jucat rolul 
"zidului" de care a trebuit să mă sprijin. 


48. O adiere răscoleşte frunzele oțetarilor. Un nor 
pătează cerul decolorat de secetă. Va ploua? 


Pendulele Monseniorului şi monologurile doctorului 
Luca sunt, la fel ca amintirile, tot un soi de zid. Încerc 
să uit de boală. De aceea bat câmpii, într-o zi mi-am 
zis: ce-ar fi dacă Monseniorul ar reuşi să-şi 
disciplineze pendulele? În clipa următoare, am dat 
înapoi. Am simțit că mi-ar lipsi un "medicament". 


49. De la doctorul Luca a aflat tânărul custode că 
grădina, clădirea şi biblioteca au aparținut, cândva, 
unui negustor care a trăit, mulți ani, pe picior mare, 
cu trăsură la scară şi cu o droaie de servitori. 
Negustorul avea o manie, strângea pendule de toate 
formele şi mărimile. Când şi-a format o colecţie, de 
care era mândru, a vrut ca pendulele să aibă cifre 
fosforescente şi semnele zodiacelor pictate în negru 
pe cadrane, iar partea de jos să fie îngropată în cutii 
de dimensiunile unui violoncel pentru ca sunetele să 
aibă o rezonanță mai gravă. Tot el i-a cerut 
grădinarului, originar din insula Rodos, să-i facă o 
grădină alcătuită exclusiv din trandafiri, de diverse 
specii, organizată în şapte cercuri concentrice. În 
primul cerc, trandafiri cu şaizeci de foi, din specia 
menționată de Herodot, care era preferata regelui 
Midas. În al doilea, trandafiri pitici, cu florile aurii, 
din ce în ce mai închise spre centru şi cu vinişoare 
de culoarea sângelui. În al treilea, trandafiri 
sălbatici, cu miros puternic şi cu florile ca purpura 
imperială. În al patrulea, trandafiri de Damasc, în al 
cincilea, trandafiri de China, care înfloresc toată 
vara şi rezistă până toamna târziu, în al şaselea, 
trandafiri dintr-o specie necunoscută, iar în ultimul, 
trandafiri agățători, înalți de mai mulți metri 
(servind şi ca zid vegetal care ascunde curtea de 


privirile curioşilor), cu flori mici, albe sau în felurite 
nuanțe de roşu. Într-o zi, însă, pe neaşteptate, 
negustorul n-a mai vrut să se ocupe de afaceri. A 
renunțat complet la existența zgomotoasă dinainte, 
a lăsat clădirea să cadă în paragină şi s-a izolat în 
bibliotecă de unde ieşea doar când unicul servitor 
rămas în preajma lui bătea în uşă îngrijorat. După 
un timp, i-a vândut Monseniorului clădirea şi, fără 
să dea vreo explicație cuiva, a pornit spre 
miazănoapte. De atunci, nu l-a mai văzut nimeni. 

Julius şi-a explicat, astfel, ferestrele bătute în 
cuie, ca să nu le zgălțăâie vântul, poarta dărăpănată, 
încăperile goale sau pline de mobile nefolosite. Doar 
grădina a scăpat de decadență, iar asta s-a 
întâmplat deoarece, înainte de a se închide în 
"salonul pendulelor”, adică înainte de a se "sminti", 
cum bombăâne Maria, Monseniorul a avut inspirația 
să-l reangajeze pe grădinar. 

Clătinându-şi capul pleşuv, acoperit la tâmple de 
un soi de puf alb, acesta se plânge mereu că "s-a 
stricat lumea”. Şi suferă că, în afara doctorului 
Luca, nimeni nu-i admiră trandafirii, udati de două 
ori pe zi, dimineața şi seara, în lunile de secetă. De 
aceea, doctorul se simte obligat, de câte ori vine, să 
schimbe câteva vorbe cu el, înainte de a se îndrepta, 
sprijinit în bastonul său cu un scarabeu de argint 
încrustat pe mâner (pe care-l poartă mai mult 
decorativ, căci, în ciuda vârstei sale, bătrânul are 
mers de soldat), spre pavilionul bibliotecii 

— Despre ce vorbiţi? s-a mirat Julius, într-o zi, 
după ce doctorul Luca l-a întrebat, prevenitor, ca de 
obicei: "Ai timp pentru mine, băiete?" 

— Bineînţeles, despre insula Rodos, l-a lămurit 
doctorul Luca, aşezându-şi cu grijă bastonul lângă 


uşă.. Ştiai că grecii îi spuneau trandafirului 
"Rodos"? 


50. Zăpuşeala e parcă mai mare. Şi tot n-am re- 
zolvat problema operației. O fac sau nu? Cineva ar 
trebui să decidă în locul meu şi nimeni nu vrea. Sunt 
lăsat să stărui într-o amânare fără sens în care, până 
la urmă, va hotărî, probabil, nehotărârea mea. Peste 
două zile, mă voi interna la "Urgență" fiindcă aşa au 
căzut zarurile. Îmi vor face coronarografia care va 
arăta cum stau. 


51. În principiu, nu cred că există ceva mai 
minunat ca o după-amiază de vară calmă, fără vânt, 
când nu se clatină nici o frunză, iar lumina se filtrează 
prin crengi. Stai culcat în iarbă, ascultând zumzetul 
insectelor care ciuruie liniştea, priveşti bucăţile de cer 
ce se văd prin frunzişul unui copac, simţi în nări 
mirosuri ameţitoare, eşti fericit şi nu ştii pentru ce. 
Nu-ţi mai trebuie nimic în afară de ce eşti. Totul e 
extraordinar de simplu, într-un fel, vara m-a ajutat să 
obțin prin simțuri ce nu mi-a fost dat să am prin 
credință. N-a fost nevoie să aflu de la alții că sacrul 
există în natură, că divinul poate fi atins, uneori, cu 
degetele. Vara, până şi tristețile mi se păreau 
luminoase. Şi e obscenă, oare, o femeie îmbrăcată 
sumar care stă întinsă pe o mirişte aurie, cu capul 
culcat pe podul palmelor şi cu ochii la cer, după ce a 
făcut dragoste? Aşa poți pricepe mai bine decât din o 
mie de cărți de ce zeii grecilor se plictiseau în Olimp. 

Acum, toate acestea ţin de trecut. Mă simt ca o 
piatră pe care nu mai încolțeşte nimic şi mă gândesc 


la mare ca la un vis, trăit într-o altă viață. Nu voi mai 
cunoaşte niciodată, din păcate, bucuria tulbure de a 
sta pe nisipul fierbinte, golit de griji, de probleme, sau 
pacea ceasurilor petrecute lângă nişte banali ciulini 
înfloriți pe faleză, printre pietre de o strălucire cenuşie. 
Asta mă deprimă la fel de mult ca boala şi face din 
vremea când rămâneam la Costineşti până ce căpătăm 
culoarea castanelor coapte sau închiriam la Venus o 
cameră izolată, culcându-mă pe plajă fără să mă 
sinchisesc de radiaţii, o amintire aproape dureroasă. 
Vara a încetat să-mi mai poarte noroc. Mi-a devenit 
ostilă. 

Aerul e, acum, atât de apăsător încât, dincolo de 
zidul unde au încremenit, imobili, oţetarii, se află, 
parcă, un deşert. Până şi nopţile sunt bolnave. Nu mi- 
am imaginat că descriind sezonul secetos din Asybaris 
voi ajunge să-l suport. Am uitat de când n-a mai căzut 
o picătură de ploaie. 

De fapt, tot ce doresc e să văd, într-o zi, această 
vară transformată în amintire. 


52. Rugat să-i descrie insula Rodos, doctorul Luca 
i-a vorbit lui Julius despre o şcoală de retorică prin 
care ar fi trecut Cezar şi Cicero, despre ruinele 
fortificațiilor ridicate de cavalerii ioaniți şi, mai ales, 
despre Marea Egee, unde odinioară se scăldau 
nimfele. 

— În Rodos, a adăugat visător doctorul, am înţeles 
că sirenele nu sunt o glumă a mitologiei. 

I-a vorbit despre pământul bolovănos al insulei, 
înverzit de ierburi ţepoase, despre marile păduri de 
pini, chiparoşi şi stejari, după care i-a explicat că 
acolo a debarcat Richard Inimă de Leu ca să 


angajeze marinari pentru a treia cruciadă şi că în 
Rodos însuşi peisajul, scăldat într-o lumină veche, 
îndeamnă la reverie. 

În timp ce doctorul Luca perora, cu fata încă mai 
roşie din pricina pasiunii, Julius şi-a amintit că 
bătrânul custode, care-l luase ca ajutor, se născuse 
tot în insula Rodos. Ar fi vrut să se lămurească 
dacă-i legase ceva. Şi dacă relația lor cu 
Monseniorul dura de-atunci. Dar n-a apucat să-şi 
formuleze curiozitatea. 

— Te plictisesc? l-a întrerupt doctorul, văzând că 
Julius se juca, încurcat, cu un cuţit de fildeş, folosit 
la tăierea hârtiei. 

— O, nu, s-a grăbit să protesteze tânărul custode. 

— Poate, ai alte treburi. Dacă te plictisesc, e de 
ajuns să mi-o spui. Nu mă supăr. Voi veni altădată. 
Vara e lungă, mai avem de înghițit praful ăsta 
blestemat. 

Cum avea, însă, poftă de vorbă, de fapt, iar 
Julius îi stârnise amintirile, se porni să-i 
povestească, amuzat, că în portul Rodos îşi ducea 
iubitele să le arate o casă unde atârna sub 
fereastră, scris cu litere mari, roşii, acest anunț: 
"Dau lecții bărbaților timizi. N-am nici o ruşine. " 

— Eram tânăr, băiete, şi încă nu înțelegeam 
aceste vorbe din Biblie: "Dragostea acoperă totul, 
crede totul, nădăjduieşte totul, suferă totul". 

Îi mai povesti că, de câte ori zărea o nuntă, i se 
făcea milă de miri. 

— Mă gândeam că nu va trece mult şi îşi vor 
scoate ochii... 

O clipă, Julius a fost tentat să-l necăjească puțin, 
întrebându-i dacă din dragoste se însurase cu Nelly. 
A renunțat, însă, de teamă să nu pară obraznic. Şi, 


cum de-afară se auzeau zgomote de obloane lovite, 
s-a arătat din nou nedumerit că echipa plecată în 
căutarea deşertului nu se întorsese. 

Doctorul Luca s-a ridicat de pe scaun. 

— Lasă deşertul, băiete. Dă-i dracului de deşert. 
Eu am propriul meu deşert, nu trebuie să caut altul. 

Figura i se asprise. A luat o statuetă de porțelan 
de pe etajeră, reprezentând un satir grec, şi se juca, 
nehotărât, cu ea. 

— Eu am trăit, băiete, într-o toamnă, tot ce poate 
trăi un bărbat. Ce mai pot face acum e să-mi bat joc 
de mine. 

Ceru un pahar cu apă, plângându-se de căldura 
de iad de-afară, după care continuă cu o voce 
neobişnuit de tristă. 

— Singurătatea, află de la mine, n-o poate umple 
lumea, ci o singură ființă. Una care te poate ridica 
sau nimici. 

Deodată, obrazul roşu al bătrânului deveni palid. 
Speriat, Julius l-a întrebat dacă nu vroia să se 
întindă pe canapeaua din bibliotecă. Doctorul a 
scuturat din cap. 

— Scuză-mă, am avut o uşoară amețeală. E din 
pricina căldurii. 

Si a mai cerut un pahar de apă ca să înghită un 
medicament, după care şi-a luat bastonul de lângă 
uşă ca să plece. 


53. Nu mai țin minte cum a decurs examenul 
pentru bursă. Probabil, a fost un examen formal. 
Patru din cele cinci burse, votate de comitetul şcolar, 
erau deja date unor elevi din clasele a Il-a şi a III-a. 
Pentru a cincea, m-am prezentat eu, fără să am nici 


un contracandidat, căci la "Spiru Haret" nu prea se 
înghesuiau copii din familii nevoiaşe. Şi cum comisia 
aflase, probabil, că eram nepotul "domnului 
subdirector", am căpătat bursa fără probleme. 

Până să înceapă cursurile, am locuit la "unchiul 
George". Pe atunci, liceul "Spiru Haret" poseda două 
clădiri, situate în imediată apropiere (amândouă 
dispărute azi), pe care le punea la dispoziție 
directorului şi subdirectorului. "Unchiul George" 
ocupa cea mai mică dintre ele, o vilă, cu etaj, cochetă, 
aproape lipită de gardul curţii liceului. La plecarea în 
vacanţă, concediase slujnica şi, încă, nu angajase alta. 
Am dormit, deci, vreo două săptămâni în odaia de 
serviciu. 

În acea toamnă, istoria se precipita în culise. La 
Palatul Regal, se vor fi succedat consfătuiri de taină 
provocate de ascensiunea legionarilor şi de pericolele 
externe. Carol al II-lea era, încă, monarh 
constituțional, dar suporta din ce în ce mai greu 
Constituţia din 1923. La Ministerul de Externe, aflat şi 
el, ca şi Palatul Regal, la o azvârlitură de băț de strada 
Italiană, veneau, probabil, telegrame îngrijorate care 
prevesteau că va fi război în Europa, întrucât Hitler şi 
Mussolini deveneau din ce în ce mai ameninţători. 
Ziarele vremii vorbeau, presupun, şi de aceste 
presimţiri sumbre şi de procesele din Rusia unde 
Stalin îşi lichida ultimii adversari. Dar eu mă aflam 
într-o stare de ignoranță istorică încă şi mai mare 
decât aceea din Lisa. Nici măcar de informaţiile date 
de omul cu goarna nu mai beneficiam. "Unchiul 
George" poseda, bănuiesc, un aparat de radio şi era 
abonat, probabil, ca mulţi intelectuali, la "Universul". 
Socotea, însă, şi pe bună dreptate, că istoria nu era de 
nasul meu. 


Prima mea descoperire bucureşteană a fost chiotul 
unui oltean cu cobilița care a trecut prin fața casei, 
strigând la intervale regulate, cu modulări stranii, 
"iaurgiuuu". Mătuşa Terica mi-a dat nişte bani şi m-a 
trimis după el, ca să-mi pună iaurt într-un vas. După 
câteva zile, mi-am extins investigaţiile până în colțul 
străzii, la magazinul de "delicatese" al domnului 
Vancea, unde m-am dus cu un bilet pe care scria ce 
marfă trebuia să mi se dea. Alte imagini din acele 
săptămâni în care am locuit la "unchiul George" nu 
găsesc în memoria mea. Calea Victoriei unde, după- 
amiaza, aş fi putut să văd, cu siguranţă, trăsuri 
elegante în care se plimbau domni cu joben şi cucoane 
în mătăsuri, ar fi fost pentru altul, în locul meu, un 
punct de atracţie. La fel, pozele de la cinematografe, 
reclamele, tramvaiele, ceasurile publice. Dar, fie că 
"unchiul George" mi-a interzis să mă depărtez de casă, 
de teamă că mă puteam rătăci, fie că eram prea 
timorat, n-am fost curios să depăşesc limitele străzii 
unde fusesem "depozitat" provizoriu. Când au început 
cursurile, domnul Ioniță, intendentul liceului, m-a dus 
la internatul "Casei corpului didactic", cu care reuşise 
să stabilească o înţelegere, ca să-i primească pe cei 
cinci bursieri de la "Spiru Haret". Mi-am luat cufărul 
care a fost, mulți ani, singurul meu bagaj, şi m-am 
mutat în al doilea domiciliu bucureştean. 


54. Domnul Iftodiu era profesor de franceză. Un 
bărbat înalt, uscat, adus de spate, închis în sine şi 
suferind de o boală ascunsă. Sifilis, după câte am 
auzit mai târziu. Locuia undeva pe strada Regală, 
singur, într-un hotel plin de prostituate. Avea şi alte 
ciudățenii. Se şoptea în clasă şi pe coridoare că 


obişnuia să se plimbe, mereu singur, pe stradă, la ore 
târzii, fiindcă era, se pare, noctambul. Uneori, venea la 
liceu cu bluza de la pijama sub haină. Nu era o 
neglijență. I se irita pielea la gât atât de tare, încât nu 
mai suporta gulerul cămăşii. Dar încerca să ascundă 
asta punându-şi cravată la pijama. Cei care l-au văzut 
la concerte şi la operă — fiindcă era meloman — 
povesteau că se ducea să asculte muzică în smoking. 
Şi tot singur. Singurătatea lui devenise o legendă. 
Intra în clasă întotdeauna absent, cu un aer suferind, 
pe care-l accentua pielea, de un galben nesănătos, de 
pe obrazul său neras şi îmbătrânit prematur. 

Domnul Iftodiu m-a scos la lecţie după primele ore 
de franceză. Căpătasem între timp uniformă şi nu mai 
eram îmbrăcat ca în Lisa. Şi cum domnul Iftodiu se 
uita la oameni fără să-i vadă, neapărat, n-avea cum să 
bănuiască, probabil, că nu eram inițiat, precum 
ceilalți, din familie, în tainele limbii franceze. De aceea 
s-a încruntat când s-a lămurit că nu reuşeam deloc să 
nimeresc pronunția exactă a articolului "le", zicând ba 
"le", ba "lio", spre hazul colegilor mei. Scena era, 
probabil, într-adevăr, comică. Un mic "barbar" se 
chinuia în fața unor fii de patricieni din "Roma" să 
vorbească într-o limbă necunoscută. Influenţa 
franceză, în România interbelică, nu atinsese România 
profundă, se oprise la protipendadă. În timp ce colegii 
mei erau, aproape toți, franțuziți, eu veneam dintr-o 
Românie înapoiată, încremenită în tradiții neguroase. 
Abia când râsetele au devenit hohot, domnul Iftodiu s- 
a uitat la mine mai atent şi a înțeles de ce mă 
căzneam, fără succes, să mă descurc. Nu mi-a dat 
notă, mi-a zis să trec la loc în bancă. 

Am ieşit pe uşă, ca să nu izbucnesc în plâns în 
clasă. Cred că-mi ardeau obrajii de ruşine şi de ciudă. 


Mă simţeam foarte nenorocit, jignit până în adâncul 
sufletului. 

Întâmplarea aceea venea după alta, ia fel de 
neplăcută. Cum nu-mi permiteam să fiu client al 
bufetului de la liceu, îmi înfundam în buzunare, la 
internat, dimineaţa, două felii de pâine ca să le am în 
recreații. Spre ghinionul meu, "unchiul George" s-a 
plantat, într-o zi, la intrarea liceului, poruncindu-le 
tuturor elevilor să-şi întoarcă buzunarele pe dos. 
Ceilalţi au trecut liniștiți prin "control". În schimb, 
fiindcă din buzunarele mele au apărut feliile de pâine, 
care se şi fărâmițaseră puțin, "unchiul George" mi-a 
tras două palme. 


55. E posibil ca anii petrecuţi la "Spiru Haret", 
şapte la număr, să fi atârnat în destinul meu chiar 
mai greu decât copilăria. Ne mirăm că Ludovic al XVI- 
lea a scris în jurnalul său, la 14 iulie, ziua căderii 
Bastiliei, "Nimic". Adică, "nimic de semnalat, de 
reținut". Dar câți dintre noi se pot lăuda că au sesizat 
momentul când au pus bazele regretelor de mai 
târziu? De câte ori mi-am amintit de anii în care am 
învăţat la "Spiru Haret", m-am gândit doar că ei au 
reprezentat, poate, perioada cea mai fadă, cea mai 
searbădă, din viața mea, exceptând unele momente 
luminoase sau tulburi: primii fiori ai dragostei, trezirea 
instinctului sexual şi, mai ales, o fascinantă aventură 
trăită cu ajutorul cărților. Nu mi-am pus problema, ca 
acum, că, la unsprezece ani, cât aveam când am ajuns 
în Bucureşti, încă mai puteam să mă deschid spre 
lume, deşi nu fusesem nici în copilărie prea expansiv. 
Din păcate, n-am cunoscut farmecul vieţii de licean 
care reprezintă, pentru mulți, un capital de amintiri 


plăcute, duioase. 

Probabil, multe lucruri ar fi arătat altfel dacă aş fi 
fost elev la "Radu Negru", în Făgăraş, printre colegi de 
condiția mea. La "Spiru Haret" eram un tolerat, o "oaie 
neagră". În clasa mea, nu exista alt băiat venit de la 
țară. Mulţi erau fii de moşieri, de industriaşi, de 
demnitari, de mari avocaţi, de medici şi arhitecți 
cunoscuți, de negustori sau patroni de ziare. Puţini 
proveneau din familii obişnuite de intelectuali 
bucureşteni. Unii se cunoşteau dinainte de a veni la 
liceu, întrucât părinţii lor se mişcau cam în aceleaşi 
cercuri. Eu sosisem din pădure direct în salon. Îmi 
lipsea până şi cunoaşterea limbii care se vorbea la 
Bucureşti. 

Cam trei sferturi din cuvintele limbii române 
moderne îmi erau necunoscute. Trebuia să mă deprind 
acum să zic "vopsea", în loc de "văcsea", sau "puțin", în 
loc de "o țâră" şi să evit vorbe care ar fi sunat bizar, de 
neînțeles, în urechea unui bucureştean ca 'teşculă", 
"cătrănită", "palan", "recăl", "pocie" sau "păruşcă". Încă 
nu auzisem de clase sociale, ca să pricep că eu 
reprezentam "talpa ţării”, în timp ce colegii mei, cei 
mai mulți, reprezentau "înalta societate”, dar mă 
simțeam ca o buruiană într-o seră. Nu eram unul 
"dintre", ci "o abatere”, o excepţie. Crescusem pe un 
sol aspru, cu rădăcini mai viguroase decât noii mei 
colegi, în schimb ei posedau un lustru care mie îmi 
lipsea. Diferenţele săreau în ochi chiar după ce, 
primind uniforma, ce făcea parte din bursă, n-am mai 
avut un aspect folcloric. Pe mine, oricât mă străduiam 
să-mi aşez noaptea, la internat, pantalonii sub saltea, 
pentru a le da o dungă aproximativă, uniforma nu 
cădea turnată. Umblam cu cămăşi aduse din Lisa, 
care nu erau făcute pentru a pune cravată, şi tuns 


chilug, ca un puşcăriaş, ceea ce mă demasca imediat, 
ca intrus, între nişte băieți eleganţi, manierațţi, siguri 
de ei. Bocancii, de care fusesem teribil de mândru, nu 
erau nici ei prea moderni. Se dovedeau grosolani şi 
zeomotoşi. De câte ori treceam pe coridoare, sunetul 
blacheurilor se auzea strident (până ce, într-o zi, 
"unchiul George" i-a cerut, enervat, domnului Ioniță să 
mă ducă la un cizmar care să-mi scoată blacheurile). 
N-aveam ghiozdan, îmi purtam cărțile şi caietele sub 
braț şi, pe deasupra, cu o susceptibilitate excesivă, 
foarte aproape de limita ei bolnăvicioasă, nu eram 
pregătit să intru în relații normale cu noii mei colegi. 


56. Bursa de la "Spiru Haret" era foarte generoasă. 
Ea îmi asigura posibilitatea de a învăţa la un liceu de 
elită, de "cinci stele", într-un mediu select, ceea ce, în 
condiții obişnuite, n-ar fi fost cu putință. Saltul din 
Lisa, peste vreo două, trei secole de civilizație 
materială, mă putea ajuta să ard etapele formării mele. 
În Bucureşti erau condiţii la care, într-un târg, ca 
Făgăraşul, nu se putea visa. Exista o viaţă culturală 
bogată, nu se lâncezea ca în provincie. Eu am ignorat, 
însă, toate aceste stimulente, m-am închircit în 
bârlogul meu interior, fără să profit în nici un fel de 
norocul care îmi surâsese. 

Mai rău, la "Spiru Haret" am descoperit pentru 
prima oară umilința şi ranchiuna, ceea ce a avut, 
probabil, efecte dezastruoase asupra psihologiei mele. 
Îi invidiam pe colegii mei că erau bine îmbrăcaţi, că 
ştiau să se poarte şi că nu aveau nici un fel de 
complexe. Pe lângă ei, eu eram un necioplit. Prăpastia 
care ne separa se vedea uşor. Nu izbuteam deloc să fiu 
natural, dezinvolt, mă mişcam fără graţie, trădând la 


fiecare pas o stinghereală care arăta că nu mă 
simțeam în apele mele. Şi, în loc ca mediul select în 
care nimerisem să mă ambiționeze într-un sens bun, 
să mă determine să vreau să-mi cizelez puţin aspe- 
ritățile, a stârnit în mine reacțiile cele mai proaste 
posibile. M-am izolat, m-am tras deoparte, am refuzat 
cu încăpățânare toate punțile pe care mi le întindeau 
colegii mei şi, ca dezastrul să fie total, aproape mă 
mândream cu modul meu rudimentar de a fi. Aveam o 
timiditate arțăgoasă. În zadar, au încercat unii colegi 
să mă includă în atmosfera clasei. Am răspuns 
bunăvoinţei lor cu o defensivă agresivă. Câţiva m-au 
invitat să-i vizitez. Am refuzat, sub diverse pretexte. 
Eram convins că mă chemau îndemnați de părinţii lor 
să se arate gentili cu mine şi n-am suportat niciodată 
compasiunile. Când mă întreba vreunul ceva în 
legătură cu Lisa, răspundeam sec, monosilabic. 
Părinţii nu aveau cum să cunoască şi cum să 
înțeleagă problemele mele. Iar eu n-am simţit nevoia 
să-i fac părtaşi la ceva ce nici mie nu-mi era foarte 
clar. Rezultatul? Ruptura intervenită în destinul meu a 
accentuat, brusc şi puternic, laturile negative ale firii 
mele. Acei ani, care mi-au creat multe complexe, m-au 
făcut mai stângaci, mai interiorizat, şubrezindu-mi 
şansele de comunicare la o vârstă când nu eram în 
stare să prevăd că aşezam temeliile unei singurătăți de 
perspectivă. Prin forța împrejurărilor, păream frust 
într-un liceu cu atâţia elevi de condiţie bună, dintre 
care unii erau aduşi, dimineața, cu maşina. Asta 
genera în mine inhibiţii care, la rândul lor, fără să-mi 
dau seama, mă împingeau spre un ghetou sufletesc. 
Nu mă pot vedea, când îmi amintesc acei ani de 
şcoală, într-un grup sau lângă un prieten. Spiritul de 
camaraderie, despre care am citit atâtea, mi-a rămas, 


din păcate, străin. La sfârşitul orelor, îmi strângeam 
cărțile şi caietele, fără să iau parte la rumoarea 
generală care se prelungea până în stradă. Încercam 
să mă port precaut, pe acel teren necunoscut, unde 
trebuia să iau, cumva, totul de la capăt, dar nu-mi era 
limpede de ce anume trebuia să mă apăr. Şi bănuiesc 
că nu arătam deloc simpatic în războiul meu defensiv, 
de arici cu ţepii scoşi în permanenţă. 

Puteam să duc, probabil, complexul inferiorității 
mele sociale la limite şi mai rele, unde, cu 
resentimente de plebeu furios, aş fi ajuns să detest 
oamenii bogați, să-i urăsc pe aristocrați. Din fericire, 
nu s-a întâmplat aşa. M-am oprit la înverşunări 
sentimentale. N-am iubit niciodată Lisa mai mult ca 
arunci şi, probabil, tot atunci am devenit conştient că- 
mi iubeam părinții. 


57. Canicula s-a prăbuşit brusc. S-a făcut aproape 
frig. Probabil, a nins la munte. A şi plouat, dar nu 
suficient pentru a răcori pământul chinuit de secetă. 
Pe zid au reapărut ciorile. Mâine, mă reinternez. 
Probabil, voi afla, în sfârşit, ce mă aşteaptă. Cum zicea 
Nietzsche? Orice adevăr care nu mă omoară mă face 
mai puternic. Aceste vorbe care mi-au plăcut enorm, 
cândva, îmi provoacă acum un zâmbet neputincios. 


58. Julius intenționa de mult timp să meargă la o 
prezicătoare de care-i vorbise doctorul Luca. Pentru 
a ajunge acolo, trebui să treacă printr-un cartier 
pestrit şi zgomotos, cu străduțe strâmte, legate între 
ele de ganguri întunecoase, unde tânărul custode 
avu surpriza unui alt Asybaris, cu totul diferit, parcă 


fără griji sau, dimpotrivă, hotărât să le uite. La 
fiecare pas, se văzu asaltat de vânzători ambulanți 
care îşi lăudau, țipător, marfa. Un bărbat, cu făină 
pe față, semănând cu un clovn, mâna din urmă un 
asin, în vreme ce, peste drum, nişte prostituate, 
purtând centuri de castitate, îi ofereau cheile cu 
gesturi îmbietoare. Într-o vitrină, Julius zări o mumie 
expusă, ceea ce i se păru din cale-afară de 
caraghios. Cine putea fi interesat să cumpere o 
mumie? Urmând sfaturile doctorului Luca, se feri să 
intre în vreo prăvălie, cu toate că ar fi dorit să 
cumpere un ceai împotriva astmului, şi sui pe o 
potecă formată din trepte săpate în piatră, cu 
smocuri de iasomie pe margini, până la o piață cu 
case mici, cenuşii, toate dispuse cu spatele la restul 
oraşului. De-acolo, cobori pe o străduță, pietruită cu 
bolovani mari, unde mirosea puternic a busuioc şi a 
peşte prăjit, spre locuința prezicătoarei; o 
prezicătoare specializată în "alectromanţie'. 

"Alectromanția" a rămas neschimbată, de pe 
vremea romanilor, îi explicase doctorul Luca. Se 
desenează în ţărână un cerc, care e împărțit, apoi, 
în tot atâtea părți câte litere are alfabetul. Pe fiecare 
literă se presară boabe de grâu. Când totul e gata, e 
adus un cocoşel alb căruia i se dă drumul, iar 
prezicătoarea sau prezicătorul înseamnă literele de 
unde pasărea ciuguleşte grăunțe. Împăratul Flavius 
ar fi apelat la acest mod de a desluşi viitorul pentru 
a cunoaşte numele urmaşului său. Cocoşul a mâncat 
grăunțele de pe literele THEOD, determinându-l pe 
împărat să creadă că numele urmaşului său va fi 
Theodor, drept care ar fi poruncit să fie ucise toate 
persoanele care purtau acest nume şi puteau ajunge 
pe tron. Urmaşul său s-a chemat Theodosiu. 


Găsi, relativ uşor, ceea ce căuta; o casă scundă, 
fără ferestre, cu o curte plină de nisip, dominată de 
un havuz. I se spuse, însă, că prezicătoarea murise. 


59. Prin toamnă, m-am nimerit, într-o zi, în 
compania unui conte. Un conte autentic, ai cărui 
străbunici au venit din Bretania, instalându-se în 
Bucureşti. Din vorbă în vorbă, am aflat că a urmat 
liceul la "Spiru Haret". Am aproximat că asta s-a 
întâmplat după ce am plecat eu de la "Spiru" sau mă 
pregăteam să plec. Şi nu mi-am putut stăpâni o 
curiozitate: "L-aţi avut, cumva, profesor pe George 
Şerban?" A tăcut nedumerit. Părea să audă pentru 
prima oară acest nume. 'Şoacăţu', am adăugat, 
amintindu-mi că "unchiul George" era mult mai 
cunoscut sub această poreclă. Omul s-a luminat la 
față. "A, cum să nu? Dar nu mi-a fost profesor. Era 
subdirectorul liceului". Şi, înainte să apuc să-i spun 
că "Şoacăţu" mi-a fost unchi, s-a pornit să 
povestească, încântat, ce spaimă a tras la o oră de 
dirigenție: "Lipsea profesorul şi a venit Şoacăţu, să-i 
ţină locul. În clipa în care l-am văzut apărând în uşă, 
cu catalogul sub braţ, am încremenit cu toţii. S-a făcut 
o linişte de mormânt. Şoacăţu era foarte temut. 
Credeam că am încurcat-o. Când colo, surpriză 
enormă. Şoacăţu a pus catalogul pe marginea catedrei, 
fără să-l deschidă, şi, bine dispus, ne-a vorbit toată 
ora despre dans. Ne-a explicat că dansul te învață 
multe, nu numai grația, te educă. L-am ascultat 
entuziasmați şi am regretat când am auzit soneria". 
Am zâmbit înduioşat. Spre deosebire de mine, 
"unchiul George" era un excelent actor. Era volubil, 
avea farmec şi ştia să se facă simpatic, dacă vroia. 


Instinctul său cameleonic funcționa fără greş. De ce 
fusese poreclit "Şoacăţu', nu ştiu. Când am venit eu la 
"Spiru Haret", toți elevii îl numeau aşa, nu "profesorul 
Şerban" sau "domnul subdirector”. Porecla nu era 
rostită cu antipatie, dar, de temut, era temut ca 
profesor. Din câte am auzit (eu nu l-am cunoscut în 
această ipostază, căci a evitat sistematic să ia clasa în 
care mă găseam), nimeni nu-şi îngăduia să se lase pe 
tânjală la "română" ori să facă şotii la orele lui. Se 
simțea teama şi din tonul speriat cu care era 
semnalizată apariţia lui pe coridoare: "Atenţie, vine 
Şoacăţu!" 

Formal, nu mi-a atras atenţia că nu vroia să se afle 
că eram nepotul lui. Am înţeles, totuşi, singur că 
trebuia să fiu discret în această privință. Poate, nu 
vroia să-i influențeze pe profesori, să-i determine să-mi 
dea note bune din complezenţă, pentru a mă sili să 
stau singur pe picioarele mele. Poate, nu vroia să fie 
acuzat că mă proteja. Era în spiritul lui. Prin anii '50, 
când, înlăturat de la "Spiru Haret", ca "reminiscență 
burgheză", ajunsese să predea la o şcoală elementară 
din cartierul Tei, l-a avut elev pe fiul lui. L-a lăsat 
corigent, bruftuluindu-l în fața clasei, după care, 
acasă, i-a explicat că a vrut să dea un exemplu de 
intransigenţă. 

Oricum, grija "unchiului George" de a mă ignora 
(îmi zicea "Paler" când îmi făcea vreo observaţie) a fost, 
inutilă. După o vreme, s-a aflat că eram nepotul lui 
"Şoacăţu”. Faptul m-a făcut, brusc, interesant în ochii 
unora, care îşi vor fi închipuit că mă aflam în raporturi 
strânse cu el, dincolo de zidurile şcolii. Lucrurile s-au 
lămurit, însă, repede. 


60. Sunt la "Urgență" pentru coronarografie. Am 
luat cu mine sfaturile lui Marc Aureliu, în speranţa că 
mi-ar putea fi de folos. 

Degeaba. Nici o şansă să găsesc un reazim în 
filosofia stoică. 


61. După părerea doctorului Luca, un visător 
poate oscila între realitate şi reverie ca un clovn 
între râs şi plâns. 

— Şi dacă ți se pare că mă mint, lasă-mă să mă 
mint, adăugă el. Poate, o fac, uneori, fiindcă e tot ce 
mi-a rămas. Adevărul meu de azi e bun de dat la 
câini, iar părerile de rău care se învechesc sunt ca 
bolile netratate, nu se mai vindecă. 

Julius găsi că e momentul potrivit pentru a-i 
spune ce auzise de curând. Că Monseniorul ar fi 
întemeiat, cu mulți ani în urmă, undeva, o sectă, ce 
fusese declarată eretică şi împrăştiată, deoarece 
propovăduia un rai amenajat pe pământ, adus din 
viața viitoare în cea terestră. Speriat de amenințări, 
fugise. 

— Prostii, se strâmbă doctorul Luca. După care îşi 
făcu vânt cu pălăria şi privi, bănuitor, spre Julius. 
De fapt, ce-ai vrea să afli de la mine, băiete? Dacă 
vrei, cumva, să mă tragi de limbă în legătură cu 
Monseniorul, te sfătuiesc să renunti. 

Julius simţea că se apropia momentul pe care-l 
aşteptase. De aceea se feri să se arate prea curios. 
Se mulțumi să aducă vorba de emoția cu care 
doctorul Luca privise pescăruşii zburând peste 
Asybaris. 

— Mă tem, băiete, că nu-mi va fi uşor să-ți explic, 
clătină din cap bătrânul. Şi nici ţie nu-ți va fi uşor să 


întelegi. Povestea e încâlcită. Mai ales că o parte din 
ea n-o cunosc nici eu. 

Se vedea, pe fața lui, că un rest de îndoială îl 
făcea să ezite, ca un om nesigur pe amintiri. Până la 
urmă, însă, se hotări. 

— Locul acela era cel mai frumos de lângă mare. 
Cu toate că ploua şi era rece, m-am oprit să văd 
pescăruşii. Erau stoluri uriaşe care se roteau în aer 
şi înălbeau cenuşiul din jur, până departe, deasupra 
mării. Deodată, mi-am pierdut cunoştinţa. Am simțit 
că se face noapte şi că țipetele pescăruşilor îmi 
sfăşiau creierul. Când mi-am revenit, pescăruşii 
tipau şi mai aproape, chiar în urechile mele. 
Simțeam o fierbințeală în cap şi în tot corpul, dar îmi 
era frică să deschid ochii. Şi nu ştiu câtă vreme am 
rămas aşa. Poate, un ceas. Poate, o după-amiază 
întreagă. O lumină lăptoasă îmi strivea pleoapele. 
Paralizasem, oare? Întâi, am mişcat degetul unui 
picior. Apoi, altul, Într-un târziu, mi-am strigat 
câinele. Nu mi-a răspuns. Asta m-a mirat. Căci 
niciodată nu se dezlipea de lângă mine. Am încercat 
să-mi aduc aminte ce făcusem în dimineața aceea. 
Mă revedeam într-un coridor întunecos unde des- 
făceam din hârtie o nimfa de marmură pe care o 
arătam cuiva sau o primeam. Apoi, mi-am amintit de 
invitația Terezei de a ne plimba printr-un cimitir: 
"Ce, nu-i interesant să vedem cum va arăta viața de 
apoi?" mă întrebase ea. Cu groază, am constatat că 
în memoria mea existau nenumărate pete albe. M- 
am revăzut la mănăstire, dar ce făcusem după 
aceea? În cele din urmă, am descoperit că eram într- 
un spital şi că soarele bătea în fereastră. 

Doctorul Luca făcu aici o pauză lungă, rămase pe 
gânduri şi, apoi, renunță să-şi continue povestea. 


Părea nemulțumit de nişte lucruri pe care nu le 
putea lămuri până la capăt. 


62. Am coborât cu liftul şi, la capătul unui alt 
coridor, unde a trebuit să ne strecurăm printr-un 
furnicar de pacienţi, am pătruns într-o sală plină de 
persoane în halate albastre şi cu măşti de tifon. M-am 
străduit să par brav, să nu mă comport ca o cârpă. 
Doar când am urcat treptele mesei pe care urma să 
mă întind pentru coronarografie, vitejia mea s-a 
clătinat, cerându-mi un efort special de voinţă. 

Concluzia a fost seacă. E necesară o operație. 
Opţiunea îmi aparţine, desigur. Eu, însă, aş fi preferat 
să fiu pus în fața unei decizii pe care să n-o pot 
discuta. 

Deocamdată, am revenit acasă, la oţetari, şi voi lăsa 
timpul să rezolve ceea ce nu reuşesc eu. Cred că ştiu 
acum ce e cu obsesia deşertului la mine. Simt o mare 
uscăciune în suflet. Singurătatea adevărată nu e cea 
din jur, care nici nu mai contează, ba chiar mă 
scuteşte de eforturi suplimentare. 


63. Oroarea mea de spital datează din cea mai grea 
iarnă pe care am vâzut-o vreodată. Iarna anului 1954 
a transformat Bucureştiul într-un sat asediat de 
zăpezi. Nămeţii acopereau maşinile prinse de viscol pe 
stradă şi ajungeau până aproape de vârfurile 
gardurilor, silindu-i pe cei ce vroiau să iasă din casă, 
pentru a-şi cumpăra pâine sau pentru a căuta vreo 
farmacie deschisă, să sape galerii ca termitele ori să 
facă alpinism. Nu mai circula nici un tramvai, nici un 
autobuz. Într-o singură noapte, iarna anulase istoria. 


Cu o săptămână înainte, primisem o telegramă de la 
sora mea: "Tata pe moarte, la spitalul din Făgăraş". 
Nici o altă explicaţie. Aveam gripă, zăceam de vreo trei 
zile, în pat, cu febră, dar şocul m-a făcut să uit de 
boală. Am plecat cu primul tren spre Făgăraş. Un tren 
de seară. În compartiment, pe întuneric, îmi puneam 
continuu aceleaşi întrebări. Ce se întâmplase? Şi cât 
de grav era? Îl ştiam pe tata sănătos. Avea probleme 
doar cu o hernie pe care nu vroia s-o opereze, fiindu-i 
frică de doctori. Nimic nu prevestise un pericol. Când 
am coborât în gară, noaptea lăsa locul unei diminețţi 
urâte, murdare, cu ceaţă şi frig. Nu exista nici un taxi 
care să mă ducă în oraş şi am pornit pe jos, spre 
celălalt capăt al oraşului, pe nişte străzi pustii, 
îngheţate. La spital, am văzut-o mai întâi pe sora mea, 
aşezată pe un scaun lângă pat. Tata a încercat să se 
bucure. Mi-a zâmbit chinuit şi mi-a zis: "Ce faci Gip?" 
Acesta era numele de alint pe care mi-l dăduse după 
ce citise un roman englezesc. Era, probabil, numele 
unui personaj care îi plăcuse. Am aflat, apoi, tot ce se 
întâmplase. Cum a alunecat pe scara înghețată a 
cârciumii, cum s-a lovit de colțul unei trepte de ciment 
ruptă, cum l-a căutat sora mea pe doctor toată 
noaptea în zadar, în vreme ce lupii urlau în jurul Lisei, 
cum l-au adus în zori la spital şi cum acolo, înainte de 
operaţie, i se ceruse adeverinţă că era "colectivist”. Şi, 
cum tata nu era, directorul spitalului i-a comunicat 
sorei mele că aşa sunau ordinele: ţăranii care nu se 
înscriseseră în "gospodăria colectivă" nu puteau 
beneficia de antibiotice. La farmaciile din Făgăraş nu 
existau, la acea dată, nici penicilină, nici 
streptomicină. Am alergat la Telefoane, am sunat la 
Bucureşti şi am rugat un prieten care avea o fiică 
doctoriță să vină, cu primul tren, în Făgăraş cu câte 


flacoane de streptomicină putea să procure. Am 
rătăcit, după aceea, pe străzi, cu un ghem de spaimă 
în stomac, cerşind Providenţei o minune. Nu voi uita 
niciodată decorul acela de iarnă sticloasă, cu cer 
vânăt. Flacoanele de streptomicină au ajuns a doua zi, 
în zori. Era, însă, prea târziu. Tata făcuse septicemie. 
Dimineaţa, părea vesel şi mi-a spus că vom merge, 
vara, împreună la coasă, pe Seaca. "Da, tată," m-am 
grăbit să-l încurajez. Dar, pe la prânz, starea lui s-a 
înrăutățit brusc. Şi-a pierdut cunoştinţa şi a început 
să horcăie. A fost primul om pe care l-am văzut 
murind. Am dus sicriul cu sania, la căderea nopţii. La 
intrarea în curte, mama aştepta fără să zică nimic. 
Imediat după înmormântare, am plecat. Marele viscol 
care a urmat a ţinut două zile şi două nopți trenul, 
înțepenit pe şine, în gara Braşov. Aveam sufletul 
pustiu şi simțeam că mă despărțeam de Lisa. 


iulie 


1. Împlinesc şaptezeci şi patru de ani. Ca să mă 
cruț de bilanţuri, am încercat să mă uit la televizor. N- 
am avut, însă, ce vedea. Aproape totul e vulgar şi de 
prost-gust. Inevitabil, mi-am adus aminte că 
"aniversările" mele au fost mereu nişte zile goale; nu 
prea am ştiut ce să fac ca să le umplu. Azi, mi-am 
propus să renunţ definitiv la ipocritul "sunt un om în 
vârstă" pentru mai onestul "sunt un om bătrân". Cum 
ar zice Marc Aureliu, ai colindat mările şi ai ajuns în 


port. Trebuie să fii gata să debarci. 

Dar ce "mări" am străbătut eu? Mă tem că am 
străbătut doar nişte bălți. Am în urma mea prea multe 
lucruri nefăcute, făcute pe jumătate sau făcute rău. 
Am visat altele pe care nu eram în stare să le obțin sau 
n-am îndrăznit să mă bat pentru ele; era mai comod 
să-mi găsesc consolări şi scuze. 

Spre deosebire de alții, cunosc nu numai ziua, ci şi 
ora ieşirii din copilărie. Tata pusese ceasul deşteptător 
să sune şi, la opt fără un sfert, pălăria metalică s-a 
pornit să zbârnâie. Am deschis ochii şi am văzut 
ferestrele albe. Peste puţină vreme, mă aflam pe gardul 
din capătul grădinii. Ţin minte şi mirosul acelei zile. 
Pluteau în aer arome grele de nuci bătuți cu prăjinile. 
În ajun plouase şi rămăsese în umezeala scândurilor 
ceva care te făcea să doreşti soarele... Cum ar fi arătat, 
oare, viața mea fără acea zi? În primii ani de liceu, mă 
dădeam în vânt după literatura sămănătoristă. Era o 
reacție împotriva mediului în care fusesem aruncat. 
Devoram cu pasiune dulcegăriile cu suflete pure, 
neprihănite, venite de la ţară, pe care blestematul de 
oraş le corupea cu desfrâul său modern. Simţeam, la 
rândul meu, Bucureştiul ca pe o realitate ostilă, unde 
eram obligat să trăiesc departe de părinți, de sora 
mea, de foştii mei colegi de la şcoala primară din Lisa 
şi de Calea Secii. Pe la cincisprezece ani, am scris cam 
o jumătate de roman, după toate poncifele 
sămănătorismului, pe care, mai târziu, am aruncat-o 
în foc. Căci, pe măsură ce complexele mele s-au mai 
atenuat, n-am mai suportat nici spectacolele cu ţărani 
de carnaval sau de operetă, nici acadelele folclorice, în 
fapt, aveam aproape toate datele pentru a îngroşa 
rândurile "inadaptaţilor”, mai ales că memoria joacă la 
mine, cum se întâmplă la mulţi "raci", şi rol de frână; 


nu-mi permite să mă despart uşor. Deşi mă aflu de 
peste şaizeci de ani în Bucureşti, sunt şi azi un 
"imigrant", căci nu mă pot compara cu bucureştenii 
get-beget. Îmi amintesc foarte vag cum e să priveşti, 
culcat în iarbă, noaptea, un cer spuzit de stele. Dar, 
fără să pot preciza de ce, mi se pare că, într-un parc, 
ploaia are cu totul alt miros decât într-o pădure; şi nu 
cred că mă înşel (după cum nu cred că, luată într-un 
ulcior, apa din Niagara mai e "interesantă'). Ceea ce a 
făcut din mine un caz aparte, de om cu identitate 
nesigură, a fost descoperirea, consolidată cu timpul, 
că, în Lisa, sensibilitatea mea excesivă mi-ar fi creat 
serioase dificultăți, dacă aş fi rămas acolo. De la 
distanță, puteam să iubesc un sat unde grijile 
materiale anihilau sentimentele. Trăind în el, obligat 
să mă împart între muncă, biserică şi cârciumă, 
pentru a fi în rând cu ceilalți bărbaţi, nu ştiu cum m- 
aş fi descurcat. Relativ devreme, am priceput că într-o 
lume care ar fi arătat ca lumea copilăriei mele 
romantismul n-ar fi apărut niciodată şi, probabil, 
greutatea de a mă vedea dominându-mi slăbiciunile a 
sfârşit prin a mă îndepărta, treptat, de Lisa. 

Mama a murit tot iarna, ca tata. Şi, tot în ianuarie, 
unsprezece ani mai târziu. Am plecat spre Lisa, cu o 
maşină de împrumut, într-o noapte cu zăpadă apoasă 
care înălbea întunericul. Mama suferise o congestie 
cerebrală, la fel ca, după aceea, sora mea (se pare că 
problemele de circulaţie sunt o moştenire în familia 
noastră). Se dusese să aducă o găleată de apă de la 
fântână şi, ajungând pe trepte, s-a prăbuşit. Pe drum, 
mi-am făcut mii de reproşuri. N-o mai văzusem pe 
mama de aproape un an. Fusesem plecat din ţară, ce-i 
drept, vreo cinci luni, vremelnic corespondent la 
Roma, dar nici înainte nu mă învrednicisem să iau 


trenul spre Făgăraş. 

Noaptea aceea, în care am recunoscut prima oară 
că am fost ingrat cu părinţii, ar fi putut însemna un 
moment important în existența mea. Aveam prilejul să 
înțeleg că mă dovedisem egoist în exces; că mă 
complăcusem într-o viziune mediocră despre dragoste, 
bazată pe ceea ce primeşti, nu pe ceea ce dai; şi că 
vine fatal o clipă în care nu mai poți îndrepta nimic. 
Din păcate, am pierdut una după alta şansele de a 
preveni "pasivele'... 

Dar să revin la "bălți". Am fost contrariul a ceea ce 
se înțelege prin "aventurier". Sedentar incorigibil, mi- 
am ratat cu seninătate reveriile din tinerețe. N-am 
ajuns nici la Polul Nord, nici să refac traseul lui Don 
Quijote, cum am visat. M-am ocupat, cu pasiune, de 
civilizația greacă, de antichitatea romană, de Evul 
Mediu şi de Renaştere, dar n-am devenit "specialist" în 
nimic. Mi-a lipsit, dintre calitățile ardelenilor, 
disciplina. Am înlocuit-o cu fervoarea în dezordine. 
Când mi s-a oferit un post de asistent la catedra de 
Estetică, puteam începe o carieră universitară. Am 
preferat, fără o judecată matură, apele tulburi ale 
gazetăriei. Şi nu e singura împrejurare în care au 
precumpănit vanități de moment, deşi am vrut mereu 
să disting între "vanitate" şi "orgoliu". Cu o uşurinţă pe 
care n-o pot pune decât pe seama superficialității, am 
neglijat, sistematic, ceea ce oamenii din Lisa au intuit 
instinctiv; că lumea nu e făcută pentru visători; mai 
ales pentru visători care se mulțumesc să-şi viseze 
viaţa. 

În principiu, civilizaţia nu suprimă "gorila" din noi 
(îi pune, în schimb, la dispoziţie mijloace superioare 
pentru a-şi atinge scopul), ci "copilul". Dar inclusiv în 
existența mea aş putea găsi dovezi că, după ce ne 


"civilizăm" şi ne "educăm' instinctele, ne pomenim, 
într-o zi, obosiţi şi bântuiţi de îndoieli. În fond, de ce 
anume mai pot fi sigur azi? 

Sunt incapabil să dau un răspuns cinstit. 


2. Probabil, las o impresie mizerabilă cu neho- 
tărârile mele. Nu mă pot decide nici să înfrunt 
operaţia, nici s-o refuz. Mă învârt în gol şi o iau mereu 
de la capăt, spre exasperarea celor care n-au cum să 
bănuie cât mă costă aceste ezitări. Ascult tot felul de 
reproşuri politicoase şi de sfaturi contradictorii, din ce 
în ce mai dornic să fiu lăsat în pace. Cum să explic că 
mă simt ca o frunză pe apă? Sunt stări care nu se pot 
lămuri. 


3. Azi m-a căutat un bioterapeut care pretindea că 
vindecă... orice. Mă tem că am fost nepoliticos. Am 
recunoscut, fără ocoluri, că nu pricep cum s-ar putea 
rezolva prin pase bioterapeutice situația mea, deşi, 
evident, aş fi fericit să scap de operaţie. Am simţit că 
nu i-a plăcut scepticismul meu, dar am răsuflat 
uşurat când a plecat. 


4. Canicula s-a întors de câteva zile. Obosit, mă uit 
la zidul pe care somnolează ciorile şi-mi închipui, o 
clipă, că, dincolo, e Asybaris. În rest, nu fac nimic nici 
azi. Mai exact, îmi pierd timpul. Şi mă îndoiesc tot mai 
mult că oboseala mea e generată doar de boală. Poate 
că infarctul n-a fost decât un detonator. Parcă s-au 
scurs din mine energiile vitale. N-au mai rămas decât 
o tristețe contrariată şi sentimentul că nu sunt în 


stare să părăsesc indiferent această lume. Încă iubesc 
această ticăloasă viaţă care are consistenţa fumului. 
N-am avut norocul să pot crede că moartea e o poartă 
spre altceva şi nu mă pot obişnui cu gândul că, într-o 
zi, oricum, nu voi mai vedea cerul, fie şi ars de secetă 
ca acum. Orice boală mi se pare urâtă, degradantă. N- 
am ştiut ce spun când am afirmat că boala poate 
înălța. Sau am judecat după exemplele altora, de care 
nu sunt capabil să mă apropii. Mi-am făcut mult rău, 
conştient sau nu, şi, în ciuda egoismului, am oarecari 
înclinații spre autodistrugere — am cochetat şi cu 
ideea sinuciderii -, dar e suficient să-mi pun problema 
morții pentru a deveni laş. 

În vis, azi-noapte, eram într-o casă părăsită, cu 
multe camere, ticsite de mobile. Afară, o lună plină 
lumina un pâlc de pădure. Treceam din cameră în 
cameră, fără să ajung nicăieri. Nu găseam nici o ieşire 
din clădire. La un moment dat, am vrut să forțez o 
fereastră. Noaptea de afară a dispărut şi am văzut un 
soare roşu, înălțându-se din mare, ca într-un început 
de lume. Cineva din spate mi-a şoptit: "Ar trebui să 
fugi". 

Asta şi fac. Încerc să fug. În definitiv, nici nu-i de 
mirare. 


5. Doctorul Luca făcu un gest indecis. 

— Profesiunea mea e sufletul omului, băiete, dar 
n-am bănuit, când am cunoscut-o pe Tereza, că mă 
voi dovedi un psihiatru fără har. De fapt, nu era 
frumoasă. Avea un fel de zâmbet neterminat, nişte 
ochi lâncezi, ca ai adolescentelor, şi un nas cârn 
care-i dădea un aer aproape impertinent, dar, încolo, 
nu atrăgea atenţia prin nimic deosebit. Scundă, cu 


obrazul ars de soare şi îmbrăcată modest, se 
deosebea, totuşi, de femeile care se străduiesc să 
placă. De aceea m-a mirat avertismentul ironic al 
unui coleg de la spital care mă zărise cu ea. "Femeia 
aceea e ca plantele carnivore, am impresia. Dacă 
apucă să te prindă, nu mai ai scăpare." Am devenit, 
brusc, curios: "O cunoşti?”, l-am întrebat. "Nu, dar eu 
miros femeile ca un câine”, a zis. Până atunci nu-mi 
pierdusem capul după nici o femeie. Îmi băteam joc 
cu plăcere de "eternul feminin”, hotărât să nu mă las 
legat de patul nici unei femei, din pricina deselor 
situații în care mă văzusem numit "fiu de cățea" sau 
"fiu de târfă" de cei ce aveau chef să mă insulte, 
încât mi-am închipuit că vorbise din răutate. De 
altfel, era pacienta mea. 

Tereza mi-a povestit că avusese o căsnicie 
ruinată, că făcuse greşeala să se mărite cu un 
bărbat pe care nu-l iubise şi că suferea de insomnii 
cumplite din pricina cărora avea tot felul de fobii. 
Când am încercat să aflu dacă mai consultase vreun 
psihiatru, a părut încurcată. "E ceva care nu merge 
în strădaniile mele, de aceea mă aflu aici. Uneori, 
îmi vine să trag fața de masă cu tot ce se află pe ea" 
mi-a zis. Îi intrase în cap că nu era normală, că-i 
lipsea ceva ca femeie şi trăia cu spaima că va 
înnebuni. Apoi, a recunoscut că era fatalistă, că nu 
se putea revolta. Împotriva cui să se revolte? Era 
convinsă că orice răzvrătire ar fi fost inutilă. 
Adevăratul duşman îşi fusese întotdeauna ea. 

După mai multe întrevederi, ne-am spus pe nume. 
Dar, pe măsură ce discutam mai mult şi ne 
apropiam mai mult, mi se întărea bănuiala că nu-mi 
dezvăluia totul, că-mi arăta numai o faţă, lăsând-o 
pe cealaltă în umbră. Într-o zi, mi-a adus nişte 


desene ciudate, făcute de ea. Înfăţişau străzi goale, 
pe care nu trecea nimeni, copaci fără frunze, ceruri 
pustii. "Tu ai văzut vreodată un copac înverzit?” am 
întrebat-o în glumă. M-a privit mirată, neînțelegând 
ce vroiam. A trebuit să-i pun sub ochi desenele. "De 
ce toți copacii tăi au crengile goale?" "N-am 
observat", a zis ea. 

Treptat, am aflat că era o olfactivă şi că patru 
mirosuri îi dădeau o stare aparte: mirosul ploii, 
mirosul de frunze arse, mirosul de iarbă cosită şi... 
aici a râs, mirosul de baligă. I-am propus să facem o 
plimbare şi a acceptat. Era o toamnă minunată, 
blândă, cu cer melancolic şi frunzişuri arămii. Pe 
drum, mi-a mărturisit că toamna suferea de come 
sentimentale, iar eu am luat, fireşte, vorbele ei ca pe 
o încurajare indirectă. A doua zi, am ieşit din oraş, 
să ne bucurăm de pustietatea luminoasă a 
câmpurilor. S-a oprit lângă un lan pipernicit de grâu, 
plin de maci, şi m-a întrebat cum de cresc atâția 
maci când ei sunt secerați înainte de a da fructe. 
Fără să aştepte răspunsul, a adăugat: "Am o 
bănuială că aşa va arăta şi viața mea"... După asta 
ne-am aşezat pe un răzor înflorit. Deasupra noastră, 
cerul era pătat de nori străvezii. Mi-am dat seama 
că ezita să se bucure şi nu înțelegeam de ce. 
"Adevărul e că iubesc viața atât de mult încât îmi 
vine să plâng”, m-a lămurit ea şi mi-am închipuit că 
era vorba doar de o slăbiciune de moment, mai ales 
că a comparat clipa aceea cu eternitatea. Luând din 
iarbă o păpădie, a spulberat puful, zâmbind: "Gata, 
s-a terminat cu eternitatea acum. Ce urmează după 
eternitate, domnule doctor?" Am luat-o în braţe şi i- 
am şoptit la ureche: "Altă eternitate”. 

Câştigasem "războiul". Căci, după teoria ei, 


dragostea e un război. Trebuie să existe un în- 
vingător şi un învins, un cuceritor şi un cucerit. Dar, 
la întoarcere, pe drum, m-a descumpănit din nou. 
Mi-a zis: "Cred că ar fi mai bine să nu afli adevărul, 
Luca. Presimt că el ne va despărți până la urmă". 
Avea o privire tristă şi mi-am dat seama că se 
petrecea în ea ceva nelămurit. Oprindu-se, apoi, mi- 
a pus o întrebare care m-a lăsat fără glas: "Eşti 
psihiatru, poți să mă lămureşti cât este vis şi cât 
este realitate în ce trăim noi?" Am bâiguit ceva 
confuz, iar ea a râs, ironică: "Luca, nu te pricepi. 
Ironia m-a iritat. "La ce nu mă pricep?" Ea m-a luat 
de mână: "Nu vreau să te jignesc, dar nu te pricepi 
nici la visuri, nici la femei". După aceea a început 
să-mi vorbească despre călătoriile ei, în care văzuse 
nenumărate lucruri interesante. Mi-a povestit cum se 
desfăşoară o vânătoare de reni, cum arată templul 
lui Poseidon, de la Capul Sunion, luminat din spate, 
la apusul soarelui, şi cum a mers pe şoseaua care 
urmează coasta între Messina şi Palermo, în timp ce, 
foarte aproape, marea fiind agitată, valurile se 
spărgeau de malul stâncos. Eu o ascultam din ce în 
ce mai uimit. "De ce te uiţi aşa la mine, Luca?", m-a 
întrebat. "Te invidiez”, i-am mărturisit sincer. La 
Damasc, văzuse, scrisă pe un pergament vechi, 
"Cartea morţilor”. Răsfoind-o, se întristase. "M-am 
gândit că sfârşitul poate veni dintr-o dată, ca apusul 
soarelui în Africa, şi că trebuie să fiu pregătită". La 
fel de serioasă, a adăugat că Hermes, zeul cu 
sandale de aur, plecase dintr-o peşteră să vânture 
lumea. Asta, însă, mi-a stârnit bănuieli: "Chiar ai 
fost în atâtea locuri?" Ea a pufnit, brusc, în râs: "Le- 
am visat, Luca. Eu aduc lumea la mine. E mai 
simplu". M-am simțit groaznic, zicăndu-mi că-şi 


bătuse joc de mine. Mi-am amintit că studiasem 
ceva despre femeile isterice, cu o imaginaţie 
debordantă, şi mi-am propus să fiu mai atent. Nu 
vroiam să fiu victima unei femei care-şi căuta 
compensații. Fiindcă nu există milă, hotări doctorul 
Luca. 


6. S-a întețit canicula, parcă. Aerul e acum şi mai 
încins. Stau cu ferestrele închise toată ziua, în 
speranţa că astfel voi limita zăpuşeala. Dacă ies în 
curte, mă lovesc valuri fierbinți de căldură. Noaptea, 
simt că transpiraţia îmi putrezeşte pe piele şi trebuie 
să alerg mereu sub duş. Abia spre dimineaţă febra 
aerului şi a zidurilor mai scade. Încolo nimic nou. 


7. Poate, ar trebui să reiau întrebarea: în ce mai 
cred, oare? 

Printre moderni, sunt aproape retrograd. Acum 
câţiva ani, mi-am cumpărat o agendă electronică. Ea 
zace pe undeva, nefolosită, căci nu mă pricep s-o 
manevrez. Şi, după ce că sunt nepractic, nu cred nici 
în mitul progresului. Mă îndoiesc că un barbar, 
civilizându-se, a avut numai de câştigat. Intelectualii 
veniți azi de la țară lasă în urma lor alt fel de sate. 
Sunt mai bine pregătiți să înţeleagă progresul, ca 
progres tehnic şi ştiinţific, dar nu să înţeleagă ce 
regres interior se ascunde uneori sub acest progres. 
Făcând o croazieră în Mediterană, pe un vapor, omul 
de la frontiera acestui nou mileniu trăieşte, în condiții 
foarte confortabile, o experienţă inferioară, totuşi, celei 
din Odiseea. E condamnat să ajungă repede la ţintă, 
nu după zece ani, şi să rămână un turist. 


Printre tradiționalişti, nu prea am ce căuta, întrucât 
cred că avem şi tradiții proaste, de care ar trebui să ne 
debarasăm. Şi era normal ca, într-o zi, carele trase de 
boi, ca în tablourile lui Grigorescu, să dispară, iar 
căruțele trase de cai să devină la fel de rare ca 
trăsurile cu care se plimbă, vara, excursioniştii în 
stațiunile balneare. 

Atunci, unde e, azi, locul meu? 

M-am dus cu o strângere de inimă la Lisa, prima 
oară, după ce au murit şi mama şi sora mea. Ceea ce 
n-am prevăzut a fost că mă voi plictisi după o singură 
zi. A trebuit să născocesc un pretext ca să pot pleca, 
mai ales că ploile mă obligau să rămân în casă, iar 
aerul se îmbibase de o umezeală rece. Şi n-a fost 
singura oară când mi-am scurtat şederile, şi aşa rare, 
cu sentimentul că aş putea să petrec oriunde, la ţară, 
o vacanţă de câteva săptămâni. Nu, însă, la Lisa unde 
compar tot timpul, involuntar. 

Cu toate acestea, nu voi spune niciodată îndeajuns 
ce înseamnă Lisa pentru mine. Târgoveţii consideră că 
un sat e o aşezare mai mică ai cărei locuitori se 
îndeletnicesc cu agricultura. Ei habar n-au că un sat e 
(sau, cel puţin, era) o lume, cu legile sale aparte. Nici 
producătorii de dulcegării despre satul românesc n-au 
făcut un serviciu lumii ţărăneşti. Dimpotrivă, au 
procedat ca doamnele din înalta societate care, pe 
vremuri, se îmbrăcau, "la ocazii", în costum naţional. 

Cioran a zis că un an din viața unui oraş modern ar 
fi mai plin decât un secol din viața unui sat; şi că 
țăranul a înţeles multe, chiar prea multe despre viață 
şi moarte, dar n-a înțeles nimic din istorie. Aceste 
afirmaţii au, după părerea mea, un defect capital. Ele 
pleacă de la premisa, greşită, zic eu, că istoria ar fi mai 
importantă decât viaţa. 


Istoria? 

Spre sfârşitul războiului, a fost adusă în Lisa o 
baterie de apărare antiaeriană. Începuseră bom- 
bardamentele americane. Din timp în timp, stoluri de 
"Liberadoare'" treceau munţii, îndreptându-se spre 
rafinăriile din zona Ploieştilor şi spre Capitală. 
Alcătuită din studenți intrați în ultimul an de la 
Politehnică, bateria avea misiunea să doboare 
avioanele inamice, să nu le lase să treacă munții, dar 
nici un obuz nu şi-a atins ţinta. Bombardierele 
americane treceau ca la paradă printre ghemotoacele 
de fum ce împroşcau cerul. După aceea, ofițerii şi 
trupa se relaxau. Se organizau "ceaiuri", se înfiripau 
idile. Mai mulți militari-studenţi se obişnuiseră să 
vină, duminica după-amiază, la noi în curte, aducând 
uneori cu ei şi curioşi. Se aşezau pe scaune sub mărul 
cu "mere de sticlă", tata le aducea hârtie, iar unul 
dintre politeh-nişti formula o problemă de geometrie în 
spaţiu. Aproape de fiecare dată, tata reuşea să dezlege 
primul problema, fără ajutorul hârtiei. A doua zi, 
reîncepea spectacolul. Pe cerul neverosimil de limpede, 
apăreau iar, argintii, cârduri de bombardiere. Tunurile 
antiaeriene trăgeau, din nou, cu ghemotoace de câlţi, 
fără să producă nici o pierdere inamicului. Spre seară, 
îşi făcea apariţia pe ulite "omul cu goarna". Înainta 
şchiopătând şi anunţa că trebuiau să se prezinte la 
primărie cei care aveau diverse misiuni legate de 
eventuala prăbuşire a vreunui bombardier. 

Şi, pe urmă, e chiar rău când înţelegi mai multe 
despre viață şi moarte, trăind (cât se poate!) detaşat de 
istorie? 


8. În existenţa bucureşteană, m-am răzvrătit, la un 
moment dat, împotriva naturii mele. Asta s-a 
întâmplat în primul an de studenţie, când ajunsesem 
să cred sincer că un tânăr care nu e capabil să bea, 
măcar, un litru de vin la o sindrofie n-are cum deveni 
un bărbat adevărat. Mă feream, atunci, să recunosc că 
mirosul şi gustul de alcool îmi displăceau. Mi se părea 
că aş fi mărturisit o infirmitate ascunsă. Dornic să 
demonstrez că nu sufăr de mai puţină bărbăţie decât 
cei care puteau să se aşeze, bucuroşi, la un chef şi 
hotărât să mă "educ" prin voinţă, mi-am impus să 
beau. Mi-am detestat reținerile de "persoană defectă”, 
iar rezultatul a fost că m-am angajat, cu o sumbră 
seriozitate, în nişte exhibiţii ridicole. 

În special la balurile studenţeşti mă străduiam să 
nu-mi dau de gol inapetitul pentru alcool, de parcă era 
vorba de o boală ruşinoasă, urâtă, de care nu vroiam 
să afle nimeni. Balurile aveau loc, săptămânal, 
sâmbăta noaptea, şi se organizau în cantina "Casei 
studenților”, de pe Plevnei, scoțân-du-se mesele şi 
amenajându-se "un bufet". Cum nu prea dispuneam 
de bani, întrucât posibilitățile de a ieşi din jena 
financiară se mărgineau la nopţile în care făceam pe 
hamalul în Gara de Est, nu puteam oferi eu, aproape 
niciodată, băutura. Însă nu mă lăsam rugat prea mult 
dacă vreunul dintre colegi ținea să se arate generos. 
Şi, cum s-a întâmplat mereu în exagerările mele, nu 
cunoşteam limite, la care s-ar fi cuvenit să mă opresc. 
Făceam eforturi ca să par un "dur", ascunzându-mi cu 
grijă complexele. 

Din acea perioadă, am la activ câteva bravade pe 
care, cu indulgență, le-aş socoti puerile. Cineva mi-a 
arătat cum poți să spargi un pahar în dinţi şi pe urmă 
să pisezi sticla în măsele până ce devine faină, ca să 


poţi s-o înghiți. "Numărul" mi s-a părut grozav, de 
mare efect. Am încercat la câteva baluri şi am reuşit. 
Sunetul sticlei pisate era sinistru şi eficient. Asistenţa 
se uita înfiorată de curiozitate şi teamă la mine, ca la 
un "câine rău", gata să muşte dacă era zgândărit, iar 
eu îmi savuram succesul, plăcut impresionat de faptul 
că unii, mai slabi de înger, se speriau. Învăţasem, de 
asemenea, cum să arunc cuțitul la distanţă, ca 
indienii, înfigându-l într-un copac, şi eram încântat de 
câte ori găseam pe cineva care să-mi admire 
îndemânarea. În anul marii secete, în 1946, mâneam 
la cantina "Casei studenţilor”. Nu primisem cartelă, 
din pricina unor neînțelegeri, şi, împreună cu un grup 
de studenţi, de la diverse facultăţi, am pus la cale o 
stratagemă de a obţine bonuri, pe sub mână. Misiunea 
mea, în cadrul acelui grup, era una de descurajare a 
ceîor care ar fi avut poftă să ne ceară cartelele sau să 
ne întrebe cum ne procuram bonurile. Când intram în 
marea sală a cantinei, luam de pe prima masă un cuțit 
şi-l azvârleam prin aer să se înfigă, zbârnâind, în 
lemnul unei mese la care nu stătea nimeni. Şi mă 
umflam în pene de fiecare dată, observând ce impresie 
putemică provoca acel gest "terorist", luat în serios, 
deşi nu era decât o bravură comică.* Din aceleaşi 
motive, ce nu ţineau doar de vârstă, fumam îndrăcit, 
am învăţat să bat step, cum vedeam prin filmele 
americane cu Fred Astaire, şi mă străduiam să epatez 
ca dansator. Dimineaţa, când ieşeam de la bal, 
ridicam capacul unei guri de apă şi mă spălam până la 
brâu, sub privirile dezaprobatoare ale trecătorilor care 
trăgeau, probabil, concluzii foarte triste despre 
apucăturile tinerei generaţii, ce nu fusese pe front ca 
să se maturizeze şi nu găsea ceva mai bun de făcut 
decât să-şi etaleze lipsa de educaţie. Într-o zi, am 


coborât dintr-un tramvai aglomerat, nu pe scara 
vagonului, împreună cu ceilalți călători, ci pe fereastra 
deschisă (era vară). 

A durat vreun an acea criză, comparabilă cu o 
acnee juvenilă, de care-mi amintesc cu jenă. Probabil, 
"vitejia" pe care mi-o dădeau complexele şi care mi se 
pare cam caraghioasă acum, prin ambițiile ei 
exagerate, era mai puternică decât teama de ridicol. 
Sau, poate că teama de ridicol a apărut mai târziu. Nu 
mai ştiu. 


* Faima noastră de indivizi periculoşi, cu care nu 
era indicat să te pui râu, s-a prăbuşit după ce 
cuțitele, cu vârf ascuțit, au fost schimbate cu altele, 
având vârful bont, ceea ce anula dexteritatea mea. 


9. Se zice că omul îmbătrâneşte când îmbătrânesc 
pasiunile sale. Dar poate că, înaintea pasiunilor, se 
uzează capacitatea de a înțelege unele din problemele 
noastre de altădată. Întorcându-mă la primii ani de 
liceu, îmi vine să exclam: "Chiar am fost, se pare, un 
«mic barbar» adus la «Roma»!" 

Din Bucureşti, vedeam doar centrul. Şi nici acesta 
tot. Nu mă abăteam de la traseul cel mai scurt care 
mă ducea de la internat la şcoală, şi invers. De ce? 
Orice explicaţie aş da mi se pare neîndestulătoare. 
Pesemne, nu mă ispiteau noutăţile, nici nu s-a 
întâmplat să-mi deschidă cineva ochii asupra lor. 
Habar n-aveam cum arată un spectacol de teatru, de 
operă sau un concert. Nu eram interesat oare? 
Socoteam, cumva, că sălile de spectacol nu erau de 
nasul meu? Sau motivul era mai banal? Căci îmi 
lipseau banii pentru bilet şi, pe deasupra, nu-mi 


puteam asigura o ţinută corespunzătoare, întrucât nu 
aveam, încă, un costum de haine şi pantofi. 

Ce ştiu sigur e că m-am şlefuit greu. Am învăţat să- 
mi pun cravată abia la şaisprezece ani, iar într-o sală 
de teatru am pătruns şi mai târziu. Procesul 
"urbanizării" mele a fost lung. Am purtat, multă vreme, 
cămăşi ţărăneşti şi un suman cernit făcut de un 
croitor din Lisa. Nu-mi amintesc să fi trecut pragul 
unei cofetării, cât am fost la "Spiru Haret", şi nu 
cunoşteam lucruri elementare: cum se trimite o 
telegramă, cum se foloseşte un aparat de radio sau 
cum e să mergi cu un taxi. Pe bulevard, mă opream 
uneori în fața cinematografelor să mă uit la poze. Dar 
nu văzusem, încă, vreun film. Urmăream cu atenţie 
doar afişele care anunțau conferințe publice deoarece 
acolo intrarea era liberă. 

Mă revăd în locul unde se găsea clădirea "Cărții 
Româneşti", dispărută, ulterior, sub o bombă. În 
vitrină, o fotografie mare; un bărbat frumos, îmbrăcat 
într-o cămaşă rusească. Alături, ultimul său roman: 
"Lorelei". Nedumerire: ce o fi însemnând Lorelei? Plec 
mai departe, cu sentimentul că nu ştiu ceva esenţial. 
În clasă, cântam, împreună cu ceilalți, "Trăiască 
Regele" şi vedeam pe perete, în spatele catedrei, 
tabloul care-l înfățişa pe Carol al II-lea. Dar 
cunoştinţele mele despre viaţa politică din România 
acelei vremi se opreau aici. Unii, preluând, probabil, 
vorbe auzite pe-acasă, făceau glume pe seama 
metresei regelui. Eu venisem din Lisa cu convingerea 
că despre rege nu era îngăduit să avem păreri rele. 
Dacă se discuta despre "Şoacăţu', mă retrăgeam 
discret, căci nu vroiam să-şi închipuie vreun coleg că 
spionam. Practic, mă excludeam singur de la micile 
conspirații din clasă, întărind barierele dintre mine şi 


ceilalți, ceea ce a fost în detrimentul meu, cu 
siguranţă, căci aş fi avut multe de învățat; "spiriştii" 
erau aproape o castă şi ştiau să uzeze de "lustrul" lor. 

Am pierdut, astfel, ocazia unică de a cunoaşte 
ultimii ani tihniți ai Bucureştiului interbelic; un timp 
în care mai puteau fi văzute în Bucureşti, probabil, 
înainte de a fi îngropate sub cenuşiul războiului, 
adevărurile fostului "mic Paris", pestriţe şi oscilând 
între cei doi Caragiale (tatăl şi fiul). 

La internat, ca să poți ieşi în oraş în cursul 
săptămânii, trebuia bilet de voie iscălit de director în 
persoană. N-am cerut niciodată unul. leşeam doar 
duminica după-amiază, când nu erau necesare bilete 
de voie, şi, totdeauna, mă duceam în Piaţa Sfântul 
Gheorghe, locul tradițional unde se întâlneau lisenii 
aflați în trecere prin Bucureşti, cu speranţa că voi 
întâlni pe cineva "de la noi". Acolo, dădeam ocol pieţei 
o oră-două. De obicei, nu venea nimeni. Câteodată, 
însă, spre marea mea bucurie, îşi făcea apariţia, fie 
vreun soldat care pleca în permisie, fie cineva care 
venise să vândă cartofi în capitală. Întors la internat, 
număram apoi zilele care mai erau până la Crăciun 
sau până la Paşti, aşteptând vacanţa aşa cum 
aşteaptă puşcăriaşii zilele de vorbitor. 

Şi nu-i adevărat, probabil, că închiderea în sine 
duce la descoperirea de sine. În loc să-mi luminez 
micul meu bârlog, m-am ghemuit în el. Nu găsesc în 
cenuşiul acelor ani decât, cel mult, unele situații 
comice... Îmi dorisem enorm, din primele zile, să am şi 
eu pantaloni scurți. La un moment dat, domnul Ioniță, 
om milostiv şi cumsecade, mi-a făcut rost de o 
pereche. Nu erau noi şi nu era nici sezonul potrivit 
pentru ei, dar n-am rezistat tentaţiei de a-i îmbrăca, 
plecând în prima mea vacanţă. Iarna debutase mai 


devreme. Căzuse zăpadă din belşug. Şi, cum se 
apropia Crăciunul, era aglomeraţie mare pe trenuri. 
Încât n-am găsit loc în compartiment. Am tremurat pe 
coridor, foarte mândru de pantalonii mei scurți, cu 
picioarele roşii ca focul din cauza frigului. Când am 
coborât la Voila, unde venise cu o sanie să mă ia, tata 
s-a speriat... 

Pe "unchiul George" nu-l mai zăream decât rar. 
Atunci, mă dădeam respectuos la o parte, zicând, 
protocolar, "bună ziua", dacă era cineva prin preajmă, 
sau "sărut mâna", dacă eram numai noi. El îmi 
răspundea înclinând uşor capul, fără să mă 
învrednicească, de obicei, cu o privire. Trecea martial, 
semeț, ca un comandant pe lângă un băiat de trupă. 
Probabil, vroia să-mi atragă atenţia că nu trebuia să 
mă aştept la nici o bunăvoință din partea lui şi cu atât 
mai puţin la vreo protecţie. Doar când era bine dispus 
şi nu se găsea nimeni altcineva pe coridor, îmi adresa 
o întrebare binevoitoare, de genul: "Îţi lipseşte ceva?" 
Intimidat, mereu cu teama că putea observa ceva 
nereglementar în ţinuta mea, îngăimam ce-mi trecea 
prin minte. Şi abia aşteptam să-mi întoarcă spatele. 
Într-o zi, un om de serviciu m-a convocat la "domnul 
subdirector". M-am speriat. Făcusem ceva care-l 
supărase? Am bătut la uşa cabinetului de la etaj şi am 
aşteptat să-i aud vocea zicând, autoritar, "intră". L-am 
găsit aşezat la un birou impunător. N-a ridicat ochii 
din hârtii decât după un timp. Atunci mi-a comunicat 
că puteam să-i cer bani pentru caiete şi rechizite, dacă 
aveam absolută nevoie, pregătind în prealabil o 
chitanţă. 

Între anii 1938 — 1941, cei cinci bursieri de la 
"Spiru Haret" am fost trimişi la internatul liceului 
comercial "Nicolae Kretzulescu", aflat pe o stradă 


liniştită, paralelă cu strada Negustori, într-o clădire 
şubredă, cu un singur etaj, pustie azi. La acest 
internat, disciplina era mult mai relaxată. Nu era 
nevoie de nici o învoire pentru a pleca în oraş. 
Directorul, un domn cu albeaţă la ochiul drept, nu 
avea deloc ambiţii pedagogice, ne lăsa de capul nostru. 
Elevii mai mari se duceau, când aveau bani, la bordel, 
"Crucea de piatră" nefiind foarte departe de internat, 
după care îşi povesteau cu lux de amănunte, în 
dormitor, isprăvile. Cei mici jucam fotbal cu o minge 
de cârpă, pe stradă, sau ne întreceam să aruncăm 
pietricele, la ţintă, în curtea, năpădită de urzici şi de 
iasomie, a bisericii din apropiere. 

Alte amintiri din acei ani nu prea am. Doar câteva 
imagini disparate: noaptea cutremurului din 
noiembrie '40, când ne-am repezit în stradă şi, exact 
în fața mea, a căzut de pe clădirea liceului, aflată 
vizavi, o statuie de bronz; mitralierele clănțănind, în 
împrejurimi, în zilele rebeliunii legionare, în vreme ce 
noi, înghesuiți în sufragerie şi neştiind ce se întâmpla, 
ascultam speriați; şi duminica în care un pedagog cu 
cizme roşii şi obrazul bubos a făcut o coloană cu elevii 
trecuţi de cincisprezece ani şi, încă, "neinițiaţi”. Îi 
ducea, "cu cântec înainte, marş", la bordelul din 
"Crucea de piatră", cum i-ar fi dus la baia comunală. 


10. Am avut un vis oribil. Se pornise o furtună şi, 
deodată, l-am văzut în curte pe profesor. M-am mirat 
că era tară umbrelă şi am ieşit să-l poftesc în casă. 
"Am venit să vă operez", mi-a zis el, grăbit. Am simțit 
în clipa aceea că rămân fără aer. "Dumneavoastră?" 
"Da, eu". "Dar dumneavoastră nu sunteți chirurg", am 
îndrăznit. "N-are a face, m-a liniştit el. Nu mai e timp 


să căutăm unul. Azi e ultima zi. Mâine va fi prea 
târziu". M-am învoit să mă duc la spital, dar profesorul 
n-a vrut să audă. M-a ameninţat că, dacă îl voi obliga, 
mă va opera cu forța, deoarece situaţia o cere. Şi a 
scos din buzunar o mască de tifon. 

M-am trezit, fireşte, lac de sudoare. 


11. Înţeleg inutil unele lucruri, am impresia. 
Întotdeauna, am crezut că o slăbiciune asumată 
fortifică. Acum, văd că nu e deloc aşa. Dar ce schimbă 
asta? Parcă aş fi o busolă stricată la care nu se mai 
distinge Nordul. Şi, în continuare, problema mea e 
aceeaşi. Cum să umplu un timp care a devenit prea 
larg. 


12. — Trecusem de mai multe ori prin dreptul 
acelui şopron părăsit, de la marginea oraşului, fără 
să fim curioşi să pătrundem în el, îşi reluă povestea 
doctorul Luca. Şi chiar în după-amiaza în care ne- 
am hotărât să aruncăm o privire înlăuntru, am făcut- 
o mai mult în joacă. Am dat la o parte crengile unei 
tufe mari de răchită care crescuse în fața porții 
şopronului şi ne-am uitat prin crăpăturile dintre 
scânduri. Nu se zărea, însă, mai nimic. Căci doar o 
slabă fâşie de lumină, de la o fereastră unde îşi 
țesuse un păianjen pânza, subția întunericul. Apoi, 
am observat că lacătul de la poartă atârna deschis. 
Dacă vroiam, puteam intra. Ceea ce am şi făcut, 
lămurindu-ne că şopronul acela era o fostă magazie 
de scânduri în care fuseseră strânse diverse lucruri 
ieşite din uz, printre care şi o caleaşca veche, fără 
roţi, cu pernele de piele, jupuite, şi cu felinarul căzut 


pe un maldăr de paie, lângă un teasc de struguri 
stricat. Am vrut să închid poarta la loc, dar Tereza 
m-a oprit: "Mie îmi place aici — a hotărât ea. Nu ţi se 
pare romantic?" Şopronul arăta mizerabil. 

Putea fi socotit "romantic" doar în bătaie de joc. l- 
am spus-o, dar efectul a fost pe dos. Mi-a declarat 
că ar încânta-o să ridice şopronul la rang de castel 
şi să se simtă în el ca o castelană. "E chiar 
interesant — s-a aprins ea — să te crezi «castelană» 
într-un şopron părăsit". 

A doua zi, ne-am întâlnit tot acolo. A venit cu un 
buchet de tuberoze. A rupt câteva tulpini şi mi-a uns 
brațul stâng cu suc, explicându-mi, foarte convinsă, 
că învățase asta de la o vrăjitoare din Chios: "Vreau 
să te silesc să visezi cu mine". Şi a continuat pe 
latineşte: Bestarberto corrumpit viscere ejus mulieris. 
Apoi, a râs satisfăcută: "Acum nu te mai poți 
împotrivi. Te-am vrăjit". Încă şi mai intrigat am fost 
când a pretins că mă visase înainte de a mă 
cunoaşte. "Cum poți să visezi pe cineva pe care nu l- 
ai cunoscut?" m-am mirat eu, sincer. S-a uitat la 
mine lung: "Tu n-ai visat niciodată lucruri pe care nu 
le-ai văzut?" Şi, oarecum, surprinsă de mirarea mea, 
a schimbat vorba: "Sunt în mâna ta acum, Luca. Și 
ştii de ce?" "De ce?" "Simplu — a zis ea. Dacă poți 
să-mi aduci bucurie sau tristețe, înseamnă că sunt 
în mâna ta". 

Adevărul e că exista ceva care mi se părea 
exagerat în felul cum îmi gâdila amorul propriu, îmi 
zicea că o durea capul, ziua, din pricina timpului 
care trecea prea încet, că se pomenea uneori cu 
sânii îngreunaţți de dorul meu şi că-i era drag până 
şi mirosul transpiratiei mele. Când am avertizat-o, 
amuzat, că am şi cusururi, mi-a răspuns, însă, cu o 


ironie: "Dacă ai fi perfect, n-aş avea nici un merit că 
te iubesc”. Apoi, mi-a dezvoltat teoria că o femeie se 
înjoseşte când iubeşte un bărbat care îi este inferior, 
că, în mod normal, pentru a-şi putea dărui 
dragostea unui bărbat, femeia are nevoie să-l 
admire. Alteori, mi-a atras atenția că femeile fac 
adesea greşeala de a da bărbaţilor mai mult decât 
pot să primească, dar că ea nu putea arde cu o 
flacără mică şi liniştită. "Prefer să-mi închipui că am 
ce-mi lipseşte, fiindcă simt nevoia să am măcar 
aşa", mi-a spus într-o seară. Tin minte că afară era 
lună plină. Lumina care pătrundea prin fereastra 
şopronului îi înălbea fața. S-a ridicat de lângă mine 
şi a încercat, fără succes, să pună la loc felinarul 
caleştii. Când a revenit, mi-a reproşat: "Eu aş putea 
să călătoresc o viață întreagă în această caleaşca 
fără roți. Tu n-ai putea. Simt asta". "Simţi prost", i- 
am zis, supărat că mă credea lipsit de imaginație. 
Dar a avut dreptate, adăugă doctorul Luca, 
urmărind un gând nemărturisit. 


13. Într-o dimineaţă ploioasă, (mă aflam în va- 
canță), "omul cu goarna' ne-a adus la cunoştinţă 
intrarea României în război. În zilele următoare, au 
început să plece pe front flăcăii şi bărbaţii tineri din 
sat. Întors, toamna, în Bucureşti, n-am observat 
schimbări importante, provocate de război în 
atmosfera oraşului. Cucoanele îşi etalau toaletele de 
toamnă, iar trăsurile treceau pe Calea Victoriei ca în 
vremurile normale. În schimb, mă apropiam de o 
perioadă fără de care viața de licean ar fi rămas, mai 
departe, anostă. 

De data aceasta, n-am mai mers la internat. M-am 


despărțit de ceilalți patru bursieri de la "Spiru Haret". 
Între timp, "unchiul George" devenise director al 
liceului. În această calitate, avea dreptul să ocupe 
clădirea rezervată funcției, situată în imediată 
apropiere, la întretăierea străzilor Italiană şi Vasile 
Lascăr. Era o casă veche, boierească, fără etaj, de pe la 
începutul secolului, cred, sau chiar dinainte, având o 
intrare principală, acoperită de o galerie cu geamlăc, 
invadată de iederă, şi una de serviciu, dând tot în 
curte, dar în capătul celălalt. Cum numărul 
încăperilor depăşea nevoile familiei "unchiului George", 
casa fiind foarte spațioasă, domnul Ioniță m-a anunţat 
că una din camere îmi era rezervată mie. Aşa îi 
comunicase "domnul director". Fireşte, n-am fost 
întrebat dacă vroiam să aleg între a sta mai departe la 
internat şi a locui alături de "unchiul George". Domnul 
Ioniță trebuia să execute o dispoziție. 

Ce anume îl determinase pe "unchiul George" să mă 
aducă lângă sine? Vroia să mă supravegheze mai 
atent, întrucât împlinisem cincisprezece ani? Bănuiesc 
că motivul real nu prea avea legătură cu pedagogia. 
Cum beneficiam la noul "domiciliu" nu numai de o 
cameră, ci şi de hrana necesară, bucurându-mă, 
aşadar, de "casă şi masă", bursa revenea "unchiului 
George". 

Camera "mea" (oricum, prima despre care pot vorbi 
astfel) avea două ferestre spre strada Vasile Lascăr şi 
una, obturată de iederă, spre curtea clădirii, ce servea 
şi ca spațiu pentru depozitarea lemnelor de fag de care 
avea nevoie liceul. O uşă dădea spre sufragerie. 
Aceasta a fost încuiată, deoarece eu urma să iau masa 
la bucătărie. Alta dădea spre scara ce ducea la 
intrarea principală, de care nu aveam voie să mă 
servesc. Camera nu era rea, era luminoasă, dar 


semăna cu o enclavă. Ca să plec sau ca să vin, trebuia 
să străbat un coridor lung, prin fața încăperilor 
ocupate de familia "unchiului George"; ajungeam la 
bucătărie, iar de acolo la intrarea de serviciu. 
Mobilierul, adus de domnul Ioniță, consta dintr-o 
masă îngustă şi lungă, din scândură de brad 
negeluită, un pat de fier, care-mi asigura o bună 
educaţie spartană, şi un scaun. Încolo, nimic. Nu 
exista dulap. De fapt, nu prea aş fi avut ce pune în el, 
garderoba mea fiind extrem de sumară: uniforma şi 
vreo trei schimburi. Tot avutul meu intra în cufărul pe 
care-l ţineam sub pat. Manualele şi caietele mi le 
tineam pe masă, iar cărțile "extraşcolare", câte îmi 
putusem cumpăra, le puneam, pe lângă pereţi, pe jos. 
De un scaun în plus nu era nevoie, căci nu puteam 
primi oaspeți. De altfel, ce coleg ar fi acceptat să vină 
la mine, riscând o întâlnire cu "Şoacăţu'? 

În acea cameră, având ferestrele acoperite cu hârtie 
vânătă, de camuflaj, cum cereau rigorile războiului, şi 
bine încălzită iarna de o bună sobă de teracotă pe care 
o puteam îndopa la discreţie cu lemne din rezerva 
liceului, am luat cele mai importante hotărâri ale 
adolescenţei mele. De ea se leagă singura mea 
"nebunie" adevărată. 


14. Fac o pauză pentru a lua o nitroglicerină. Am 
permanent pastilele la îndemână. Presupun că în 
asemenea momente mă sperii mai mult decât ar fi 
cazul. 


15. La puțină vreme după ce am fost mutat de la 
internat, am descoperit marile biblioteci din Bucureşti. 


Mi-am procurat permise şi la Biblioteca Academiei şi la 
Biblioteca Universitară şi, astfel, după-amiezele mele, 
goale până atunci, au căpătat un sens. Mi le 
petreceam răsfoind prin fişiere, uimit de jungla 
ameţitoare a titlurilor, apoi, bineînţeles, în sălile de 
lectură. Începusem cu romanele lui Alexandre Dumas, 
cu Cronin, cu Sienkiewicz, şi am ajuns la "Eroii" lui 
Carlyle, singura carte pe care mi-a recomandat-o 
"unchiul George". Într-o bună zi, însă, undeva prin 
apropierea străzii Batişte, am dat din întâmplare peste 
o bibliotecă mai modestă, unde se împrumutau cărți. 
Am solicitat două, lăsând drept gaj carnetul de elev. 
Le-am primit. În două nopţi le-am citit şi m-am dus să 
iau altele. Aşa a început totul. 

Cum regia casei ce fusese dată în folosință 
"domnului director" intra în contul liceului, nimeni nu 
ținea socoteala luminii pe care o consumam noaptea 
sau a lemnelor pe care le îndesam în soba de teracotă 
de cum se răcea vremea. "Unchiul George" nu mă 
controla ce făceam. În trei ani, a intrat de două ori în 
camera mea; o dată ca să mă ia la rost, deoarece 
găsise în cutia poştală o scrisoare parfumată adresată 
unui "mucos" (acesta eram eu), altădată ca să mă 
sfătuiască să ţin un jurnal de lectură, prilej cu care 
mi-a vorbit despre "Eroii" lui Carlyle. Încât, după ce 
închideam uşa în urma mea, puteam să fac orice 
pofteam, să-mi folosesc serile şi nopțile cum mă tăia 
capul. Important era să nu primesc la şcoală note care 
să-mi pună în pericol bursa. Şi am profitat, prompt, de 
această libertate, de îndată ce am descoperit biblioteca 
de unde puteam împrumuta cărți. Amânând pentru 
orele târzii de noapte pregătirea lecţiilor de a doua zi, 
citeam ca un apucat. Uneori, mă repezeam să fac 
însemnări, cum mă îndemnase "unchiul George". De 


regulă, înghițeam, însă, pagină după pagină, pe 
nerăsuflate, fără să mă ridic din pat. Şi, din ce în ce 
mai mult, corvoada pregătirii lecţiilor devenea un 
obstacol supărător. De aceea, într-o noapte, am luat, 
după o scurtă deliberare, o decizie eroică, poate 
singura hotărâre fermă din viața mea. Am înşirat pe o 
foaie de hârtie toate materiile şcolare. Apoi, fără să-mi 
tremure mâna, am tăiat cu o linie groasă jumătate 
dintre ele. Contam pe capacitatea memoriei mele de a 
"captura" în recreații conținutul paginilor pe care le 
aveam de învățat pentru orele de ştiinţe naturale, 
fizică sau geologie, domenii unde am rămas, de-atunci, 
cu lacune definitive. În felul acesta, am mărit 
substanțial timpul pentru lecturi şi am putut să 
împing spre dimineaţă plictisitoarele obligaţii şcolare, 
satisfăcute în grabă, ca să pot dormi măcar câteva ore 
înainte de a fugi la liceu. 

Au fost nişte ani la care nu mă pot gândi decât cu 
un amestec de melancolie, uimire şi recunoştinţă. 
Căci, fără ei, adolescența mea ar fi rămas teribil de 
fadă. Niciodată n-am mai fost capabil de o asemenea 
libertate, de atâta uitare de sine. Veneam de la liceu, 
mâneam în grabă ce-mi dădea servitoarea la bucătărie, 
după aceea fugeam imediat la bibliotecă. Restituiam 
cărţile citite şi luam altă provizie. Întors acasă, mă 
închideam în cameră şi mă aşterneam pe lectură. 
Dacă promisiunile unui titlu nu se confirmau, luam 
altă carte, căci "prada" era în fiecare zi consistentă, iar 
lăcomia mea nu se împiedica în "prejudecăţi". Îmi 
lipsea o scară limpede a valorilor, ceea ce m-a ajutat 
să rătăcesc în voie, în calitate de cititor "curat", într-o 
lume unde nu mai existau nici războiul, nici liceul şi, 
chiar, nici Lisa, punând alături cărți capitale de altele 
doar la modă sau alese întâmplător, li amestecam pe 


Dostoievski şi pe Stendhal cu D'Annunzio sau cu 
Pierre Loti, pe Caragiale cu Damian Stănoiu, pe 
Sadoveanu şi Rebreanu cu Octav Dessila şi Drumeş. 
Mă împărțeam între Bacovia şi "Bucureşti, oraşul 
prăbuşirilor”, alternam "Roşu şi negru" cu "Invitaţie la 
vals", pe Gogol cu Erich Maria Remarque (foarte în 
vogă), pe Dante cu "femeile celebre". După "Menuetul", 
am citit toate romanele lui G. M. Vlădescu. După 
"Medeleni", nu mi-a scăpat nimic din pelteaua 
romanțioasă a lui Ionel Teodoreanu. Am luat din 
Boccaccio sau din "Amantul doamnei Chaterley" doar 
partea deocheată, din "Anna Karenina" doar adulterul, 
din "Oedip" doar incestul, însă fervoarea mea era pură. 
M-am "inițiat", totodată, în filosofie, în artă, dând 
buzna fără nici o pregătire în domenii aproape virgine, 
devoram tot ce-mi cădea în mână despre cei şapte 
înţelepţi ai Greciei antice sau despre erezia lui 
Akhenaton în Egiptul vechi, pentru a mă întoarce, 
apoi, la literatură, unde îmi improvizam idoli sau 
obsesii (cum ar fi "soarele negru al melancoliei", după 
ce l-am citit pe Gerard de Nerval). Am suferit cu David 
Copperfield şi cu tânărul Werther, am convorbit cu 
fostul călugăr franciscan, Rabelais, dar treceam de la 
Hegel la Zola şi de la discursurile lui Cicero la un 
Louis Dumur, cu o dezinvoltură de ignorant în transă. 
Căci marea şansă a acelei aventuri, ca ea să arate cum 
a arătat, a fost tupeul de a socoti accesibil orice. 
Altminteri cum aş fi putut să-i amestec pe Nietzsche 
cu Casanova sau pe Montaigne cu Bacalbaşa? Noapte 
de noapte, cărţile au jucat pentru mine rol de 
Şeherezadă. Râdeam, plângeam, sufeream, urmăream 
cu sufletul la gură acţiunea unor romane ieftine, nu 
mai aşteptam vacanţele, nu mă mai simțeam străin în 
Bucureşti. În micul meu ghetou sufletesc se petreceau 


acum lucruri extraordinare. Cu libertatea pe care mi-o 
dădea lipsa criteriilor, mă pasionam şi după 
capodopere şi după maculatură. Şi poate că aceasta a 
fost în favoarea mea. Neîndrumat de nimeni, am avut 
posibilitatea să mă lămuresc singur asupra unor 
lucruri. Am citit nenumărate cărți proaste, ba chiar 
am fost entuziasmat de ele. Mi-am găsit singur 
maeştrii şi, pe unii, cu dificultate. M-am pomenit în 
fața unor cărți foarte importante fără să fiu intimidat, 
inhibat, de celebritatea lor şi am renunţat la somn, 
inclusiv pentru aventurile submarinului Dox. În 
schimb, din întâmplările reale, petrecute în acei ani, 
nu-mi amintesc aproape nimic. Locul lor e plin de pete 
albe în memoria mea. N-aş putea să relatez, dacă mi- 
ar cere cineva, nimic interesant despre lecţii sau 
despre pățaniile din clasă. Nici măcar războiul n-a 
lăsat urme. 

N-am lipsit din Bucureşti, între 1941 şi 1944, decât 
în vacanţele de Crăciun, de Paşti şi vara. Cu toate 
acestea, nu-mi amintesc de nopţi sfâşiate de urletele 
sirenelor sau de oameni fugind, îngroziţi, pe stradă. În 
mod straniu, războiul a înseninat pentru mine o 
perioadă fericită. De altfel, tot ce ştiu despre al doilea 
război mondial cunosc din filme şi din cărți. La vremea 
respectivă, n-am citit nici un ziar, n-am ascultat nici 
un comunicat la radio, n-am văzut nici un jurnal de 
actualități. Războiul era tot atât de departe de grijile 
mele ca războiul peloponesiac. Spre ruşinea mea, 
spaimele şi derutele provocate de mişcările frontului 
mi-au fost cu desăvârşire străine. Nu-mi păsa ce se 
întâmpla cu Europa. Sufeream pentru moartea Annei 
Karenina sau pentru melodrame de duzină, umblând 
prin toată lumea, de la ecuator la pol, şi prin toate 
timpurile. Revăd trenurile îngheţate, cu tancuri şi 


soldați, îndreptându-se spre front, din zilele când 
plecam în vacanţă sau veneam din Lisa, dar despre ce 
se petrecea în Bucureşti, atunci, pot povesti un singur 
lucru; am fost martor când nişte poliţişti îmbrăcați în 
civil, postați pe bulevard în dreptul Cercului Militar, 
tăiau cu foarfecele cravatele prea bălțate ale 
malagambiştilor*, acuzaţi că nu se îmbrăcau decent 
într-o ţară aflată în război. 

A fost perioada cea mai sinceră din viața mea, după 
plecarea din Lisa. Poate, singura. În rest, chiar nevoia 
de a simţi mereu un zid în spate m-a silit să fiu ca o 
cetate medievală cu podurile ridicate şi cu lanţurile, de 
coborâre, ruginite. 


*Malagambiştii erau nonconformişti care purtau 
pantaloni strânşi pe picior, gulere înalte şi haine cu 
umerii deşelați, modă lansată într-un bar din centrul 
capitalei unde Sergiu Malagamba îşi demonstra 
virtuozitatea la baterie. 


16. — Mă întreb şi azi, băiete, cum ar fi trebuit să 
mă port, continuă absent, doctorul Luca. Şi de ce am 
avut senzația că o femeie ca ea nu era reală, că 
venea din altă lume? Mă crezusem, până atunci, un 
psihiatru priceput şi, pe deasupra, fusesem obişnuit 
să dau importanță femeilor numai în pat, îmi plăcea 
să spun că femeia este, întotdeauna, "fizică" şi că 
numai bărbatul poate deveni un "animal metafizic”, 
de aceea m-am uitat cu îngăduință la ea când, 
ridicându-se de lângă mine, m-a chemat s-o 
însoțesc: "Hai să călătorim. Sau n-ai chef să cunoşti 
lumea?" Ca să-mi demonstreze că vorbea serios, s-a 
urcat pe capra caleştii şi, de-acolo, m-a somat: "Vii?" 


Era veselă, dar, fiindcă nu m-am grăbit să intru în 
Joc, mi-a zis pe un ton aspru: "Treaba ta. Eu am 
poftă să călătoresc”. Asta m-a deranjat. Înainte, îmi 
declarase că nu putea iubi decât în genunchi. Acum, 
devenise aproape voluntară. Am pus capriciul ei pe 
seama faptului că, în seara aceea, mirosea, putin, a 
alcool. Poate, şi de aceea m-am încăpățânat să nu 
cedez. Altminteri, m-aş fi prins în jocul ei, ca să-i fac 
plăcere şi ca să-i dovedesc că nu eram deloc lipsit 
de imaginație cum mă bănuise. Am rămas, aşadar, 
pe maldărul de paie unde stăteam de obicei culcați, 
unul lângă altul, după ce ne iubeam, aşteptând să 
coboare de pe capra caleştii. N-a coborât, însă. Şi 
nici n-a mai zis nimic. Nu-i vedeam prin întuneric 
decât silueta şi abia într-un târziu am înțeles că 
plângea. "E isterică, m-am gândit. Nu i-am făcut pe 
voie, iar acum mă pedepseşte”. După ce intrase în 
viața mea, îmi impunea "filosofia" ei! Vroia să mă 
domine. M-am ridicat, totuşi, şi m-am dus s-o 
îmbunez, căci nu tineam să mă despart de ea. 
Plângea, în continuare, încet, fără să scoată o vorbă. 
Când s-a calmat, în sfârşit, s-a întors spre mine şi 
mi-a zis: "Luca, eşti un prost". "De ce sunt un prost?" 
am întrebat-o. "Pentru că nu ştii să visezi". 


17. La cincisprezece ani, aveam, prin urmare, 
lumea mea. Şcoala devenise o anexă. Nu mă mai 
interesau notele. Nici frustrările nu-mi mai ulcerau 
sufletul. Nu-mi mai păsa că eram considerat o 
"curiozitate" sau un "antipatic", un "încuiat", fiindcă 
nu luam parte la agapele colegiale şi n-aveam nici un 
prieten, purtându-mă ca un adolescent fără 
adolescenţă. 


Lumea mea nu era, totuşi, nici ea ferită de 
contradicții. Pe la şaisprezece ani, făcusem aproape o 
pasiune pentru Schopenhauer. Citisem şi recitisem 
"Lumea ca voinţă şi reprezentare". Şi, cum 
Schopenhauer e, se pare, un fel de modă filosofică la 
români, m-am agăţat de pesimismul său ca de un 
model de gândire, fără să-l înţeleg, de fapt. Aspiram să 
mă înalț la dezabuzare! Socoteam dezgustul filosofic 
forma cea mai subtilă a spiritului! Mă străduiam să 
aprofundez greața de a trăi, convins că numai 
nefericirea poate deschide orizonturi nebănuite. 
Mimam suferinţa, cu o înduioşătoare credinţă că mă 
aflam pe un drum important. Încercam să-mi vâr în 
cap că nimic nu are sens, în vreme ce spionam, la 
cinci după-amiaza, din spatele unei ferestre acoperită 
cu hârtie vânătă, sânii unei necunoscute ce ieşea, în 
casa de vizavi, pe balcon. 


18. Canicula îmi accentuează durerile de cap şi mi- 
a ruinat de tot somnul. Nu mai pot adormi fără 
somnifere. Mă pregătesc să plec la o clinică de la 
Milano, dar nu mă pot vedea întors la viața normală. 
Simt că am trecut un prag dincolo de care mai există 
doar amintiri. 


19. Ea mergea la Sibiu, unde era elevă la o şcoală 
de menaj. Eu veneam în Bucureşti unde eram, atunci, 
în clasa a VI-a la "Spiru Haret". Tatăl ei ne dusese cu 
sania la Voila, stația de cale ferată cea mai apropiată 
de Breaza (satul vecin din care era ea) şi de Lisa. Acolo 
am pierdut vreo două trenuri, neîndurându-ne să ne 
despărțim, după care, ca să luăm totuşi o hotărâre, 


ne-am suit într-unul ce ne-a dus până la Făgăraş. În 
sala de aşteptare, cu ciment rece şi întuneric mirosind 
a acru, băncile erau ocupate de soldați ce plecau la 
război. Ne-am găsit cu greu un loc unde să stăm. Prin 
geamurile murdare nu se zărea nici o lumină afară. 
Din când în când, treceau, scrâşnind, trenuri de marfă 
sau cu armament pentru front. Până la urmă, 
inevitabilă, catastrofa s-a produs. Ne-am despărțit. La 
vreo două săptămâni, uşa dintre sufragerie şi camera 
mea s-a deschis pe neaşteptate. Ironic şi răutăcios, 
"unchiul George" flutura un plic alb, căptuşit cu hârtie 
violetă. "Ce-i asta?" Am bănuit că era o scrisoare 
venită de la Sibiu şi m-am înroşit, probabil, până în 
vârful urechilor. Socotisem că la acea adresă de pe 
strada Vasile Lascăr era şi "domiciliul" meu. Am 
înțeles, însă, că mă înşelasem. Şi îndrăznisem prea 
mult imagi-nându-mi că puteam să încep o 
corespondenţă. "Unchiul George" a închis la loc uşa 
fără să-mi dea scrisoarea pe care, probabil, a aruncat- 
O. 

În acea vreme, mă învârteam pe la marginile 
civilizației. Patru ani, mâncasem în cantine de 
internat. Acum, mâneam pe pervazul unei ferestre de 
bucătărie. Seara, auzeam din sufragerie zgomote de 
veselă, rumoare şi ordine date servitoarei. Duminica la 
prânz, când "unchiul George" avea oaspeți, auzeam şi 
râsete. De intrat, însă, n-am intrat niciodată în 
sufragerie ca să mă lămuresc cum se mănâncă având 
un şervet alb pe genunchi. Eram, încă, la jumătatea 
drumului dintre prânzurile naturale luate pe iarbă ori 
pe o coastă de munte şi ceea ce trebuie să cunoască o 
persoană civilizată. Uşa sufrageriei s-a deschis, tot pe 
neaşteptate, într-o duminică după-amiază. Fusese 
poftit la masă un văr al meu, mult mai mare, care 


studiase medicina veterinară la Roma şi era medic la 
Abator. Când au isprăvit masa, acest taciturn, cu care 
nu stătusem de vorbă niciodată, mi-a propus să merg 
cu el. M-a dus într-un bloc situat în apropierea 
Podului Izvor, unde locuia (era, încă, burlac), a deschis 
şifonierul şi mi-a zis: "la ce costum şi ce cravată 
doreşti". Am ales un costum făcut dintr-o stofă cu 
dungi de culoarea tabacului, pe un fond albastru 
jandarm, pe care l-am purtat, apoi, foarte mândru, 
până în studenţie; primul meu costum burghez... Dar 
gata cu "filosofia"! Primum vivere, deinde 
philosophari, vorba romanilor. Aveam, deci, 
şaisprezece ani. Găsisem un model filosofic în 
Schopenhauer şi o "profesoară", involuntară, în ale 
tainelor adolescenţei. "Profesoara" era o doamnă 
blondă cu sâni agresivi care, din motive necunoscute, 
simțea nevoia în fiecare după-amiază, la ora cinci fix, 
să supravegheze ceva, jos în stradă, de pe balconul de 
la etajul al doilea al clădirii de vizavi. Pe la patru şi 
jumătate, mă instalam în spatele uneia din cele două 
ferestre ce dădeau spre strada Vasile Lascăr. 
Rupsesem pe margine hârtia vânătă, de camuflaj, care 
acoperea geamul încât, din postul meu de observaţie, 
puteam vedea totul fără să mă dau de gol. Şi aşteptam 
să treacă minutele. Preferam să trebuiască să am 
răbdare, numai să nu pierd "spectacolul"; mereu 
acelaşi; doamna blondă ieşea în balcon şi se apleca 
peste grilajul de fier, etalându-şi provocator sânii. Pe 
măsură ce se apropia ora cinci, emoția mea creştea, 
gata să mă sufoce. Neliniştile erotice erau ceva nou, 
un mister care mă ameţea. Când o vedeam apărând în 
balcon, nu mă mai dezlipeam din spatele hârtiei de 
camuflaj de unde spionam. Nu i-am reţinut fața, căci 
atenția mea era îndreptată asupra sânilor şi a 


picioarelor. Momentul culminant îl reprezenta de 
fiecare dată aplecarea peste grilaj. Atunci, sânii se 
dezvăluiau în toată splendoarea lor provocatoare şi 
nouă pentru un adolescent. După ce doamna blondă 
dispărea, mă întorceam la lumea din cărți. 


20. Câţi ani au trecut de-atunci? Eram (avea 
dreptate "unchiul George") un "mucos" în care se 
trezeau simțurile, încă tulburi, pe un fond romantic 
desuet. Pe atunci, poate şi din pricina războiului, 
lumea se schimba într-un ritm mai lent. Nu exista — 
sau nu se vedea din cauza istoriei -nebunia febrilă a 
progresului care, azi, demodează, rapid, totul. Şi e 
posibil ca inclusiv asta să explice impresia că 
amintirile mele vin dintr-o altă existenţă, cu care am 
legături infime. 

În fapt, nu mai cred că e posibilă, azi, o experienţă 
ca aceea pe care am trăit-o eu la "Spiru Haret". Satele 
din care vin copiii de la ţară nu mai sunt ce era Lisa, o 
lume din alte secole, care-şi ajungea sieşi. Nu mai 
există nici licee cu blazon aristocratic. Probabil, am 
făcut parte din ultima generație de reprezentanți ai 
Evului Mediu rural de la noi. Ghinionul meu a fost că 
am avut frâne mult prea bune. Altminteri, putea ieşi 
ceva interesant din experiența mea. 


21. — Femeia, băiete, rămâne pentru bărbat o 
taină. Dar Tereza era un caz cu totul aparte. Râdea, 
arătându-şi dinții de pisică sălbatică, de câte ori 
aplecam crengile tufei de răchită ca să treacă pragul 
şopronului: "Doamnă, vă poftesc în salon". Şi-mi 
mulțumea, ceremonioasă: "Sunteţi un adevărat 


cavaler, domnule”. Dar cum încercam s-o trag de 
limbă, devenea rezervată. Îmi zicea: "N-ai cum să 
întelegi". Sau îmi atrăgea atenţia că nu vroia să mai 
depindă de amintiri. "Bine, dar sunt medicul tău, i- 
am Zis. Ai venit să mă consulți'. Nici nu m-a lăsat să 
termin. "Mă mai socoteşti o pacientă? " Nu reuşeam 
să scot nimic de la ea, era ca o cameră închisă. 
Când m-am oferit s-o însoțesc la plecare, dimineața, 
m-a refuzat. Ba, chiar m-a ameninţat că, dacă-mi 
trece prin minte s-o urmăresc, n-o voi mai vedea 
niciodată. Într-o seară, n-am ieşit s-o întâmpin. Am 
auzit-o din şopron, întrebând cu o voce sugrumată: 
"Luca, eşti aici? " Am tăcut în continuare, iar ea a zis 
şi mai speriată: "Lasă glumele". După aceea a 
izbucnit într-un plâns nervos şi mi-a trebuit foarte 
mult s-o calmez. Era o ființă cu un echilibru extrem 
de şubred. I se desluşea pe faţă fie o cuminţenie 
tristă, de copil, fie ceva pervers, cu neputinţă de 
numit, care-mi amintea de avertismentul colegului 
meu de la spital în legătură cu plantele carnivore. 
Când i-am pomenit de acest avertisment, a râs cu 
poftă şi m-a asigurat că n-a interesat-o niciodată să 
facă victime. Nu i-au plăcut, însă, bărbaţii care i-au 
căzut în genunchi. ,, Fiindcă au fost şi din ăştia, a 
adăugat- amuzată, or eu fac parte dintre femeile 
care respectă, mai degrabă, biciul". După care a 
redevenit serioasă, atrăgându-mi atenția, pe un ton 
aproape supărător de data aceasta, că nu 
recunoştea nimănui dreptul de a se amesteca în 
viața ei. "Nici chiar mie?" am întrebat-o. A stat o 
clipă pe gânduri, pe urmă mi-a zis sec: "Nici chiar 
tie". Din pricina întunericului, nu-i vedeam fața. 
Afară, începuse să plouă. Se auzeau picăturile 
scuturăndu-se pe acoperişul de scânduri al 


şopronului. "Mă crezi nebună, nu-i aşa?" m-a 
întrebat, atunci, cu o veselie forțată, mai degrabă 
dureroasă. 

O socotisem o femeie slabă, dar începeam să 
descopăr că uneori slăbiciunea e mai primejdioasă 
decât forța. 


22. Sinucigaşii provin, probabil, nu dintre cei 
scârbiți de viaţă, ci dintre cei cu vitalitate excesivă. 
Dar de ce va fi vrut Dumnezeu să amestece ceea ce 
emoționează şi ceea ce ne distruge? 


23. Uitându-mă la oţetari, îmi amintesc că aveam 
douăzeci de ani când m-a surprins antipatia lui 
Baudelaire față de arbori, dusă până la a nu suporta 
să vadă un peisaj nici la saloanele de artă. "Nu voi 
crede niciodată — zicea el — că sufletul zeilor locuieşte 
în plante". După mai bine de cincizeci de ani, 
nedumerirea mea a rămas aceeaşi. Se aude o maşină a 
Salvării. Sau, poate, e o maşină de pompieri. Din 
pricina secetei, s-au înmulțit incendiile. Liniştea 
umple, apoi, din nou curtea. Mă uit la o reproducere a 
"Porţilor Paradisului" sculptate de Ghiberti pentru 
Baptisteriul din Florenţa. O clipă, am impresia că, 
acolo unde porțile se unesc se vede, subţire ca o lamă 
de cuțit, o dungă luminoasă. Ce se află, oare, 
îndărătul lor? Să fie moartea o lumină violentă pe care 
n-o poţi privi? 


24. Brusc, mă tem că l-am judecat nedrept pe 
"unchiul George". In fond, mi-a făcut numai bine. 


M-a adus în Bucureşti, mi-a dat posibilitatea să 
învăţ la un liceu ultraselect, m-a obligat să mă descurc 
fără tutela părinţilor, după capul meu. Într-un fel, lui 
îi datorez cea mai mare aventură a adolescenţei mele, 
descoperirea lecturii. Nu m-a pisat cu sfaturi, nu m-a 
controlat excesiv, nu m-a silit să mă simt în strada 
Vasile Lascăr ca într-o cazarmă. Ruptura mea de el, 
care a durat vreo treizeci de ani, a fost o răzvrătire 
tulbure, ingrată şi, poate, copilăroasă. 

Ea a început într-o duminică după-amiază în care l- 
am adus pe tata de la cârciumă mai devreme. Cred că 
era vara anului 1943. Terminasem clasa a VI-a (a X-a, 
azi) şi mă găseam în vacanţă. Mai era până seara. 
Soarele ardea deasupra turlelor celor două biserici din 
Lisa. Când am intrat în curte, tata m-a luat de mână: 
"Hai cu mine să-ţi arăt ceva". Camera din față era 
cufundată în întuneric şi mirosea a busuioc. Tata a 
deschis oblonul de la fereastra dinspre curte, ca să 
pătrundă lumina, apoi a ridicat capacul laviţei, 
scoțând de sub valurile de pânză un teanc mare de 
hârtii, legat cu sfoară, pe care mi l-a întins. Erau 
chitanțele date "unchiului George" când îi ceream bani 
ca să-mi cumpăr caiete, maculatoare sau alte 
rechizite. Le-am recunoscut imediat, dar m-a şocat 
faptul că tata le păstrase, să mi le arate. De ce? 
Niciodată nu bănuisem că ele aveau vreo importanţă. 

Prin iarnă, m-am pomenit cu tata. Nu mai fusese în 
Bucureşti, cred, din anii primului război mondial când 
venise, ca artilerist, cu armata lui Mackensen. Acum, 
adusese carnea şi slănina unui porc pe care-l 
îngrăşase special pentru cumnatul său. A călătorit 
toată noaptea, întrucât trebuise să schimbe trenul la 
Braşov unde aşteptase câteva ore în gară, iar pe la 
zece, unsprezece, dimineața, a ajuns în strada Vasile 


Lascăr. Când am terminat orele la liceu, l-am găsit în 
bucătărie. Discuta cu mătuşa Terica. La un moment 
dat, mătuşa Terica i-a cerut servitoarei să pună masa. 
Tata s-a ridicat de pe scaun, a zis "mulțumesc, noi 
mergem în oraş" şi m-a dus la un restaurant. 

Nu ştiu dacă îi spusesem vreodată că eu mâneam 
exclusiv la bucătărie. Şi de ce i-aş fi spus? Mi se părea 
normal. Dar, probabil, tata vedea lucrurile altfel. A 
evitat orice comentariu asupra acestei chestiuni, dar 
cred că pe parcursul plimbării pe care am făcut-o 
împreună, în Cişmigiu, după ce am ieşit de la 
restaurant, m-am hotărât să mă mut, în ultima clasă 
de liceu, la "Radu Negru" în Făgăraş. 


25. Pe un platou retras, din vârful unui deal, 
existau nişte duşuri. M-am suit acolo cu gândul să mă 
spăl de transpiraţie, deoarece era foarte cald. La 
poalele dealului, se discuta cu aprindere, în grupuri. 
Nimeni n-a părut să observe că mă retrăsesem discret. 
După ce m-am dezbrăcat în pustiul platoului, ferit de 
privirile celor de jos, şi mi-am aşezat hainele la 
oarecare distanță de duş, ca să nu le stropesc, m-am 
hotărât să mă asigur că nu riscam o vizită inoportună. 
De pe marginea dealului, am observat că doi bărbaţi şi 
o femeie suiseră în urma mea pe povârniş şi 
ajunseseră foarte aproape de locul unde mă aflam. Nu- 
mi dădeau nici o atenție, dar m-am temut că, prin 
indiferența lor, vroiau să mă păcălească. Poate, 
aşteptau să nu mai fie văzuţi de jos ca să mă atace. 
Am intrat în panică, neştiind ce decizie să iau. Dacă 
vroiam să scap, strigând după ajutor şi fugind pe 
coastă în jos, mă făceam de râs, căci eram gol. Dacă 
tineam să fiu pudic, să-mi iau mai întâi hainele şi să 


mă îmbrac, îi lăsam pe cei trei să pună mâna pe mine, 
să mă jefuiască, după care mă puteau omori fără să 
vadă cineva. M-am trezit tremurând. 


26. Mă gândesc la scena povestită de Oscar Wilde, 
petrecută când era transportat de la închisoare la 
tribunal. Se afla între gardieni, cu mâinile prinse în 
cătuşe. Baia murdară din temniţă îl făcuse să uite 
zilele petrecute prin saloane. Nu mai existau pentru el 
decât umilințe, mizerie, decădere, dispreț. Deodată, 
ridicând capul, a zărit un prieten, care-l saluta 
ridicându-şi pălăria. Uneori, un gest, aparent minor, 
poate salva o lume plină de orori şi dezastre. Din 
păcate, sunt atât de rare! 


27. Presupun că modul în care ne asumăm eşe- 
curile are o mare importanţă. Uneori, acceptându-le, 
se mai poate salva ceva prin egoism. La mijloc, nu e 
doar o chestiune de onestitate. Nu văd cum îţi poate fi 
de ajutor onestitatea într-un deşert când, încotro te 
întorci, nu mai există decât nisip. Ai nevoie de 
egoismul care caută o speranţă în disperare, atunci. 

O lumină tăioasă întunecă în clipa aceasta oțetarii 
sub un cer spălăcit, care se va colora abia spre seară. 
Sunt bucuros că nu trebuie să înfrunt mirosul de hoit 
al gunoaielor din Bucureşti ori să mă feresc de câinii 
vagabonzi care, probabil, caută acum petice de umbră 
cu limba scoasă. Dar, din păcate, liniştea nu e de 
ajuns. 


28. Zarurile au fost aruncate. Mi-am rezervat bilet 


de avion pentru 24 august. Voi merge întâi la Roma. 
De-acolo, la clinica "San Donato" din Milano, cu o 
recomandare a profesorului. Altădată, pe vremea 
aceasta, mă pregăteam să mă duc la mare. 


august 


1. Într-un miez de noapte, am coborât de pe un 
camion încărcat cu cartofi în Piaţa Națiunii, actuala 
Piaţă a Unirii. Duceam pe umăr cufărul de lemn al 
tatei şi, fiindcă n-aveam bani de hotel, am pornit-o 
spre marginea cartierului Ferentari, unde ştiam că 
locuia o bătrână originară din Lisa. Am trezit în 
noaptea aceea aproape toți câinii dincolo de bariera 
"Bacchus" care reprezenta granița oficială, 
administrativă, a Bucureştiului. Căutam strada 
Tufelor. Stradă cu nume simbolic, la fel ca numele 
barierei "Bacchus". Era o noapte înstelată, fără nori, 
lumina lunii ţinea loc de felinare, dar asta nu mă ajuta 
prea mult să mă orientez. Şi n-am avut noroc să văd 
pe cineva căruia să-i pot cere lămuriri. În acea 
mahala, locuită de oameni necăjiţi care se culcau 
devreme, nu exista viață de noapte. Târziu, când nu 
mai credeam că voi închide ochii până a doua zi, am 
găsit, în sfârşit, strada Tufelor şi m-am oprit la 
numărul 24, în fața unei case mărunte de chirpici, cu 
acoperişul de tablă aproape ascuns de ramurile unui 
zarzăr. Cum nu exista sonerie, am bătut în gardul de 
scânduri. Într-un târziu, a apărut, somnoroasă, coana 
Veta pe care am lămurit-o cine eram şi cine îmi 


dăduse adresa. 

După examenele de admitere, când m-am prezentat 
la Universitate să solicit un loc în căminele studenţeşti 
şi cartelă la cantină, un student din ultimul an, un 
blond spălăcit, mi-a pus în față o "adeziune". 
Nedumerit, am întrebat ce era. "Te înscrii, întâi, în 
«Tineretul progresist»", mi-a zis, sec, individul. "Şi dacă 
nu vreau?" "în cazul ăsta, nu primeşti nici cartelă, nici 
loc la cămin". Nu aveam mari principii de apărat, nu 
ştiam ce hram purta "Tineretul progresist”, dar felul 
cum fusesem repezit m-a făcut să-i întorc spatele. Am 
decis că voi rămâne să locuiesc, provizoriu, până la 
găsirea unei soluții, la coana Veta. 

lar "provizoratul' s-a prelungit pe toată durata 
studenției. 


2. O poveste sumeriană veche de mii de ani, 
scrijelită pe o argilă arsă — prima mărturie despre 
sentimentele unui om — ne lămureşte cum a ajuns un 
păstor nomad să se fixeze într-un loc: îndrăgostindu- 
se. Deşi fiecare loc pe unde am trecut a lăsat urme în 
psihologia mea, eu m-aş putea socoti şi azi un 
"nomad". Ideea că sunt un intelectual venit de la ţară 
nu mă mai satisface. E prea generală. Făgăraşul, unde 
am absolvit ultima clasă de liceu, mi-a dat, pe lângă 
unele bucurii, nu tocmai conforme cu regulamentul 
şcolar, măsura plictiselii într-un oraş de provincie 
unde nu cunoşti pe nimeni; mă învârteam pe Corso 
ore întregi, după-amiaza, ca să-mi umplu cu ceva 
timpul. Nici de mahala nu m-am legat prea mult, deşi 
nimerisem în cea mai pitorească, poate, mahala din 
Bucureşti. Ea m-a făcut doar să înțeleg că nu trebuie 
să confund mahalagismul cu mahalaua 


administrativă. 

În acea vreme — anii '46 -47 —, în Ferentari, dincolo 
de "Bacchus", era epoca "garderobelor obligatorii". 
Pentru a te întoarce nevătămat acasă, după ce cobora 
întunericul, trebuia, adesea, să fii cu ochii în patru, ca 
să poți s-o iei la fugă în caz de pericol; altminteri, 
riscai să-ți laşi hainele celor care ţi le "cereau", 
întrucât poliţiştii nu se aventurau prin acele locuri rău 
famate. Şi ce "distracție", chiar ziua, să treci de bariera 
"Bac-chus"! Acolo era o groapă, lată cât strada, în care 
se strângea apa ploilor. Trebuia să mă descalț când 
ajungeam pe marginea bălții, să-mi suflec pantalonii, 
iar după "traversare" să mă spăl pe picioare la o 
cişmea. 

Locuiam trei într-o cămăruţă, principala odaie a 
casei, coana Veta şi soțul ei, un bătrân pensionar, 
dormind în antreu. Ceilalţi doi erau "Truman", 
cântăreț de biserică, refugiat din Basarabia, şi Liviu, 
funcționar vremelnic pe la Regia tutunului. Nu exista 
lumină electrică, nu exista apă curentă, nu exista foc. 
De altfel, nu exista nici sobă. Îmi făcusem din "straiul" 
de-acasă un sac polar în care mă vâram iarna şi nu-mi 
păsa că pereţii odăii erau reci ca ai unei peşteri. 
Neplăcut era doar faptul că, ieşind din sacul polar, 
trebuia să pun piciorul pe podeaua de lut, care "ardea 
ca gheaţa". În mijlocul odăii, în puţinul spaţiu rămas 
liber, se afla o mică masă ovală, cu un ceas 
deşteptător. Din odaie se putea ieşi, pe fereastră, 
direct în noroiul sau praful de pe strada Tufelor, fără 
să mai trecem prin antreu, când nu vroiam să-i 
deranjăm pe coana Veta sau pe bătrânul Moşuleţ. 
Dimineaţa, plecam toţi trei, fiecare la treburile sale. 
Doar seara ne întâlneam. Vara, între examene, îmi 
mutam, ziua, sediul pe acoperişul de tablă, sub 


crengile zarzărului care se revărsa peste casă. Acolo, 
îmi potoleam foamea cu zarzăre, când mă plictiseam 
de citit. Linişte aveam destulă, căci pe strada Tufelor 
nu trecea nimeni. În patru ani, o singură maşină a 
speriat gâştele. Femeile din cele vreo douăzeci de 
gospodării îşi vedeau de treburi, îmbrăcate în capoate, 
prin curți, fără să iasă la porți decât dacă izbucnea 
vreun scandal în mahala. Bărbaţii plecau în zori, pe la 
fabrici, iar seara se înghesuiau într-o crâşmă sordidă 
de lângă bariera "Bacchus". 


3. În loc să mă liniştească, hotărârea de a mă duce 
la San Donato, sperând că voi scăpa cu o 
"angioplastie", cum (aproape) m-a asigurat profesorul, 
mi-a dat griji noi. Nu-i exclus să ajung să fiu operat de 
urgență, fără preliminariile obişnuite. 

Cam asta mă preocupă acum, în vreme ce seceta 
continuă. Cerul rămâne decolorat şi mă feresc să ies 
afară la amiază când e pârjol. De multă vreme, nici 
ciorile n-au mai reapărut pe zid în cursul zilei. Nu 
sunt, totuşi, păsări de deşert. 

Trăiesc, s-ar zice, pasiv. Orice presupune efort mă 
oboseşte. Dar, poate, au dreptate cei care cred că 
numai ceea ce se face cu pasiune merită să fie făcut. 

Oricum, m-am lămurit de ce bătrâneţea e un 
amestec de melancolii şi iritare. 


4. Bolile de inimă sunt socotite de mulţi "o şansă", 
în comparație cu altele. Teoria e că nu suferi, mori 
fulgerător, fără să apuci să te chinui şi să te degradezi. 
De parcă ar exista morți frumoase, invidiabile! 


5. E ora trei noaptea. Nu ştiu ce am visat, ca să-mi 
pot explica starea de disperare în care m-am trezit. 
Înainte de a mă ridica din pat, auzeam timpul vâjâind 
ca o apă undeva afară. Mă gândeam că nu întâmplător 
spaniolii au redus numărul muzelor la trei: Viaţa, 
Dragostea, Moartea. Acum, nu mai am nevoie să-mi 
explice nimeni de ce un deget scheletic desenează, la 
Goya, în ţărână, cuvântul "nada" ("nimic") şi că 
disperarea poate fi o formă greu suportabilă de a iubi. 

Şi la ce-mi folosesc, oare, recapitulările? Un singur 
adevăr important ar trebui spus. Că viaţa interioară, 
pe care am socotit-o un privilegiu, mi-a otrăvit viața. 
Ea a fost marele meu duşman. Încă din adolescenţă! 
Dacă-i reproşez ceva "unchiului George" e că m-a lăsat 
de capul meu, că mi-a dat prea multă libertate. 


6. De abia m-am întrebat la ce-mi folosesc 
recapitulările şi — ironie! — țipătul unui cocoş 
anulează întreaga mea educaţie urbană. Am rămas, 
probabil, cu un reflex rural de care nu mă pot lepăda. 
Şi nici nu vreau, de fapt! De cum ridic ochii şi văd 
tabloul unde tata e tânăr artilerist, orice reținere 
legată de țăranul român mi se pare necuviincioasă. 
Sentimental, voi depinde mereu de un sat. Nu mă voi 
putea alătura niciodată celor care îi dau zor cu 
disprețul lor "urban" împotriva civilizației noastre 
agrare, deşi cunosc limitele acestei civilizații mai bine 
decât ei. Crescut într-o lume unde timpul nu era 
linear, ci întors asupra lui însuşi, iar istoria nu avea 
nici un înțeles decât pe vreme de război, sunt mai în 
măsură să-mi dau seama că ea a oferit românilor un 
"specific", fie şi depăşit. Căci şi "veşniciile" expiră. 


Simt nevoia să reiau ideea că Dumnezeu e ţăran. 
Un Dumnezeu burghez mi se pare, din multe motive, o 
blasfemie. Un Dumnezeu intelectual mi se pare un 
nonsens. Cum să aibă Dumnezeu dubii? În schimb, 
mi-l pot închipui pe Dumnezeu ascultând cum se 
trezesc sevele pământului primăvara. Nopțile de 
Înviere, în Bucureşti, au ceva de chermeză, vag 
religioasă. E adevărat că despre "cerul înstelat de 
deasupra noastră" am învăţat, la filosofie, în 
Bucureşti. Dar de văzut nu l-am văzut niciodată aici. 
E o amintire dintr-o vreme în care habar n-aveam de 
metafizică. 


7. Monseniorul nu coborâse de trei zile, la ora 
convenită, şi nici mai târziu, să ia cărți noi. Maria îi 
şoptise tânărului custode, fără să se arate, însă, din 
cale-afară de mirată, că nici în salonul pendulelor 
nu intrase. Doctorul Luca nu venise nici el, marți 
după-amiază. Grădinarul îl zărise, dimineața, ieşind 
dintr-o tavernă, împleticindu-se şi doborât de 
nesomn, dar după-amiaza îl aşteptase degeaba să- 
şi facă apariția. 

Cum tânărul custode nu se mai lovise de o 
asemenea situație, nu ştiuse cum să procedeze. Se 
uitase, nedumerit, toată seara cum se scurgeau 
orele, fără ca Monseniorul să intre pe uşă, şi aş- 
teptase, neîndrăznind să treacă peste un ritual. De 
abia când pendula din perete a bătut miezul nopții 
s-a hotărât să plece. A lăsat cele două cărți pe 
masă, pentru ca Monseniorul să le găsească dacă, 
eventual, îi venea ideea să coboare în timpul nopții, 
şi s-a dus să se culce. In seara următoare, a 
aşteptat la fel, până la miezul nopții. Şi tot în zadar. 


Dimineaţa, Marta şi grădinarul, de la care a încercat 
să afle noutăţi, ridicaseră din umeri. 

Ca să treacă timpul, în cea de a treia seară, 
Julius a verificat încuietorile la toate dulapurile cu 
cărți şi a pus în ordine, din nou, volumele despre 
mări şi oracole. După ce pendula a bătut miezul 
nopții, a inspectat obloanele, pentru a se convinge 
că vântul nu smulsese nici unul, şi a încuiat cu grijă 
uşa, cum făcea de obicei. Afară, s-a îndreptat, 
absorbit de gânduri, spre poartă şi doar când a 
ridicat ochii a remarcat că întreg cerul era plin de 
stele. S-a oprit, uitând de nedumeririle pe care i le 
crease Monseniorul, căci un cer atât de frumos nu 
mai văzuse demult. Stelele păreau spălate cu apă 
de izvor, atât de curat străluceau, iar luna 
răspândea o lumină argintie, misterioasă, pe 
frunzele de glicină. Şi nici urmă de păâcla nu exista, 
deşi vântul nu se oprise. Dimpotrivă, zbuciuma, mai 
furios, tufele de trandafiri. 

Julius era derutat de-a binelea. Niciodată nu se 
mai întâmplase aşa ceva, ca "vântul din sud" să 
sufle fără să aducă nici un fir de praf. Undeva, în 
apropiere, cocoşii de tablă de pe acoperişuri scoteau 
sunete ascuțite, care se înfigeau în tăcerea nopții ca 
nişte pumnale. Când a ajuns la poartă, a auzit şi 
cum pocneau crengile rododendronilor, lovindu-se 
unele de altele la fiecare rafală mai puternică, în 
vreme ce, neliniştitor de curat, cerul anunța, parcă, 
o nenorocire. 


8. — Ce s-a întâmplat cu Monseniorul? a vrut să 
afle Julius, a doua zi, când, în sfârşit, doctorul Luca 
a apărut. 


Bătrânul s-a prefăcut, însă, că nu l-a auzit. Şi-a 
aşezat bastonul lângă masă şi s-a prăbuşit pe 
scaun, vizibil istovit. Pendula din perete arăta ora 
cinci după-amiază, dar doctorul Luca părea să nu fi 
închis ochii de mult timp. Avea privirea mai tulbure 
decât de obicei, iar pe fața lui roşie plutea o umbră 
de îngrijorare. 

— Ce e cu câinele ăsta? mormăi el. Printre rafalele 
vântului, se auzea, într-adevăr, de-afară, un 
schelălăit de câine. Era gata să mă muşte, se 
plânse bătrânul. Cred că are şi o boală urâtă de 
piele. 

— S-a strecurat azi-dimineață în curte, îl lămuri 
Julius. A încercat grădinarul să-l alunge, pe urmă i 
s-a făcut milă, căci e şchiop şi jigărit. 

Dar nu despre câine vroia Julius să discute. 

— Cum vă explicaţi că nu mai e praf? Şi, totuşi, 
vântul n-a încetat. 

— N-am nici o explicație, ridică din umeri doctorul 
Luca. 

— Dar s-a mai auzit ceva despre expediție? De 
obicei, bătrânul afla prin taverne ultimele zvonuri. 
De data aceasta, însă, s-a uitat lung la pendula din 
perete, de parcă o zărea prima oară atunci. 

— Nu. N-am auzit nimic. 


9. Pe măsură ce se apropie data plecării, mă 
cuprinde mai mult teama. Nici oțetarii nu-mi mai spun 
mare lucru. Ar trebui să mă relaxez, cumva, altminteri 
îmi compromit şi puţinele ore în care reuşesc să închid 
ochii. Şi, Doamne, ce sănătate de fier am avut! M-am 
străduit mult ca s-o zdruncin. 


10. Cred că eram doar în parte sincer când am vrut 
să demitizez prestigiul înțelepciunii. Exista, probabil, 
şi o parte de "poză" în pretenţia mea că a fi "cu 
măsură" nu e o calitate, că abia dorind, îndrăznind, 
iubind "fără măsură" ne dăm măsura întreagă. Dar e, 
am impresia, şi ceva serios sau, măcar, discutabil, 
într-o asemenea idee. Cel puţin, la suprafață (acum, 
nu am răbdare să aprofundez, cum nu am răbdare să 
dezvolt nici un gând). Căci înțelepciunea e plină de 
restricții: să nu faci, să nu dregi, să te abţii. Or, dacă 
reținerile ar avea valoare, ar însemna că eu am fost de 
mic înțelept. Lipindu-mă de ziduri, stând mereu în 
defensivă, am făcut ce recomandă înțelepții. Şi ce-am 
reuşit? Să trec nişte "bălți". Am pierdut nenumărate 
ocazii de a ieşi din bârlogul vieții interioare. M-am 
umplut de melancolii, precum câinii de purici. M-am 
ales cu înțelegerea ireparabilului. 


11. La început, copiii din Asybaris s-au bucurat 
să vadă stoluri de pescăruşi instalân-du-se ca o 
tabără militară în marginea de nord a oraşului. 
Veneau, încântați, să se joace cu ei. Prindeau din 
brațul râului, ce trece prin apropierea străzii 
Cămătarilor, peştişori pe care îi ofereau ca pradă şi 
scoteau țipete isterice de câte ori pescăruşii coborau 
să-i înhațe din palmele lor. Spectacolul şi veselia au 
încetat, însă, în ziua când un pescăruş şi-a înfipt pe 
neaşteptate ciocul în ochiul unui copil, umplându-i 
de sânge. În acel moment, toţi au înțeles că 
asistaseră la un avertisment. Şi, în locul curiozităţii, 
a apărut panica. 

Acum, pescăruşii, veniţi, se pare, de pe ţărmul 


muisterioasei mări de la miazănoapte, dorm, când se 
lasă întunericul, în frunzişurile rododendronilor, iar 
în zori, de cum se luminează cerul, se pornesc să 
facă ocoluri repezi deasupra acoperişurilor, 
devenind din ce în ce mai agresivi, fără ca nimeni 
să-şi poată explica de ce. Dar, mai ales, faptul că 
"vântul din sud" nu mai aduce deloc praf măreşte 
starea de nesiguranță, de derută, din oraş. Toţi se 
întreabă dacă deşertul, căutat, de atâta timp, de cei 
din Asybaris există. Noaptea, cum se trezesc din 
somn, se reped la ferestre, sperând să vadă cerul 
acoperit de pâclă. Şi nu mai reuşesc să ațipească 
după ce se conving că stelele strălucesc ca nişte 
diamante. Dimineaţa, la primele ore, ies pe străzi să 
afle dacă a sosit cumva vreo veste de la expediția 
plecată la începutul verii. Tavernele sunt mai pline 
ca de obicei, dar seamănă cu nişte cimitire, atât 
sunt de liniştite. Cei care stau pe la mese îşi beau 
vinul fără să se uite deloc la vecini. Cu toții aşteaptă 
să se petreacă, în sfârşit, o minune care să le redea 
liniştea. 

— Dumneavoastră, i-a adus aminte tânărul 
custode doctorului Luca, ați râs mereu de echipele 
care au plecat în sud. N-ați crezut nici o clipă că vor 
găsi vreodată ceva. 

— Aşa e, a consimțit bătrânul, renunțând să 
protesteze. 

— Prin urmare, ar trebui să fiți mulțumit. Vara 
aceasta v-a dat dreptate. 

Doctorul Luca nu se arătă deloc încântat de 
compliment. 

— E adevărat, băiete. Îmi puteam îngădui să mă 
îndoiesc cât timp exista posibilitatea să mă înşel. 


12. Ce poate urma într-o lume fără incertitudini? O 
asemenea lume e la fel de greu de imaginat ca una 
fără Dumnezeu. 


13. Părinţii mei şi-au conceput viaţa ca o misiune 
de îndeplinit. Renunţările erau un lux pe care nu şi-l 
puteau îngădui. Tata trebuia să cosească iarba de pe 
Seaca, să are, să semene, să aducă lemne din pădure, 
iar mama, după ce din primăvară până ce cădea 
zăpada nu avea timp decât duminica să-şi spună în 
linişte rugăciunile, trebuia să toarcă iama fuioarele de 
cânepă din care ţesea, tot iarna, pânza pentru 
cămăşile noastre. Toate problemele mele provin, 
probabil, din înstrăinarea de această mentalitate. Ce 
misiune mi-am atribuit eu? 


14. Am avut o noapte aproape albă. Aşteptând să-şi 
producă efectul somniferul, am luat o carte şi am 
adormit cu lumina aprinsă. Pe la unu noaptea, m-am 
trezit şi n-a mai fost chip să readorm. M-am gândit la 
tot felul de grozăvii până dimineața. 


15. Unde am citit, oare, că n-are rost să te 
interesezi prea mult de istorie, fiind suficient să-ți 
aminteşti cum l-a omorât Cain pe Abel? O astfel de 
judecată te poate îndemna să vezi răul doar în alții. 
Aplecarea mea spre tristeţe ar fi fost, însă, de ajuns în 
orice istorie ca să devin un soi de 'rebut' melancolic. 


16. Mă întreb, totuşi, de nu cumva amintirile ajung 
să fie o capcană. Mai devreme sau mai târziu, am 
sfârşi prin a obosi să descoperim mereu că nu mai 
suntem ce-am fost. N-am mai fi nici măcar în situația 
unei hiene care se hrăneşte din resturi. În consecinţă, 
cred că voi renunţa la recapitulări. Nu pot găsi în ele 
decât cauze, explicaţii. Or, eu aş avea nevoie de 
altceva. Într-un deşert, probabil, nu te uiţi în urmă. Ce 
să vezi? Vântul ţi-a şters, deja, urmele. Privirea caută, 
stăruitor, orizontul, în față, unde, pe nisipul fierbinte, 
tremură o nălucire care te poate stimula să speri. Un 
pustiu nu e niciodată fals. El minte doar pentru a te 
încuraja să mergi mai departe, ceea ce face din 
amăgire ceva vital. 


17. Îmi imaginez că, de la întemeierea oraşului, 
venirea verilor a însemnat mereu, în Asybaris, o 
aşteptare, o speranță. Cei plecaţi în sud mergeau 
cât puteau mai departe, pe urmă se întorceau. Îşi 
întocmeau raportul, spunând amănunțit pe unde au 
trecut şi ce au văzut, sugerând în final ca în vara 
următoare să se încerce alt drum. În sezonul ploilor, 
se făceau planuri pentru reluarea explorărilor şi se 
aştepta vremea potrivită. Dar acum nimeni nu ştie ce 
va urma. Doctorul Luca şi-a amintit ce-i spusese, 
cândva, "fratelui Martin"; că nevoia de Dumnezeu 
este chiar Dumnezeu. După părerea bătrânului, 
absența lui Dumnezeu e suportabilă doar fiindcă e 
nesigură. 

— Câtă vreme n-avem nici o certitudine că 
Dumnezeu nu există, suntem la adăpost. Îţi dai 
seama ce nenorocire ar fi o dovadă că ne-am 
înşelat? 


Vroia să plece. În ultima clipă, însă, s-a 
răzgândit. 

— Poate, ar trebui să-mi termin povestea. Cine ştie 
câtă vreme te voi mai deranja cu prostiile mele. 


10. — În seara aceea, mirosea mai tare a alcool. 
Deşi îşi pusese un strat gros de pudră peste 
cearcăne, se vedea că era răvăşită de o suferință 
ascunsă, care-i înăsprise trăsăturile. N-am bănuit, 
totuşi, ce va urma. Am avut, doar, un acces de 
duioşie, fiindcă nefericirea m-a intimidat totdeauna, 
şi ani încercat s-o mângăi. S-a ferit, însă, de. mine. 
"Lasă-mă", mi-a zis, rece, ca unui străin. Nu mai 
înțelegeam nimic. Ne despărțisem, ultima oară, ca 
de obicei, cu căldură şi părere de rău. Ce se 
întâmplase după aceea? A intrat cu mine în şopron, 
dar n-a vrut să stăm pe maldărul de paie. S-a dus la 
caleaşcă, s-a ghemuit pe capră şi a rămas tăcută 
multă vreme. Într-un târziu, m-a strigat: "Nu vii şi 
tu?" Mi-am închipuit că-i trecuse supărarea. O clipă, 
am bănuit, chiar, că era dispusă să reia jocul cu 
călătoriile. Uneori, nefericirea cere droguri. De altfel, 
îmi schimbasem părerea. Refugiul în vis reprezintă 
aproape un viciu la unele femei. O compensație. 
Încât m-am hotărât să n-o decepţionez. Şi m-am 
grăbit să mă urc în caleaşcă alături de ea. Poate, 
greşeala mea a fost că am forțat un ton vesel: 
"Doamnă castelană — i-am zis, ca s-o amuz — vă 
însoțesc oriunde vreţi. Sunt la dispoziția 
dumneavoastră. Încotro doriţi să pornim?" În şopron 
pătrundea un şuvoi de lumină, căci luna tocmai 
ajunsese în dreptul ferestrei. Nu-i desluşeam prea 
bine figura, însă mi-am dat seama că gluma mea 


căzuse rău. Când am vrut să-i prind mâna, şi-a 
retras-o. "Lasă, altădată", a zis, cu o voce obosită, 
acoperindu-şi fața cu palma. Am mai făcut o 
încercare, la fel de neinspirată: "Nu mai ai poftă să 
vedem lumea? Stai ca o veveriţă care-şi aduce coada 
peste ochi'. Credeam că, într-o asemenea 
împrejurare, soluția cea mai bună era s-o silesc să 
zâmbească. Nu ştiam că viața nu urmează 
totdeauna regulile din psihiatrie. În clipa următoare, 
am descoperit că plângea, de aceea îşi acoperise 
fața. Probabil, lacrimile au uşurat-o, căci, după un 
timp, m-a rugat s-o iert pentru felul în care se 
purtase. Şi chiar s-a străduit să pară firească: 
"Altădată, dacă vei mai dori, putem porni şi în 
călătorie. Mergem să vedem cum se azvârle în 
Gange cenuşa mortilor". Apoi, a mai spus ceva în doi 
peri. Nişte vorbe care ar fi trebuit să mă pună în 
gardă: "Eu m-am jucat cu viața, de fapt. Şi, dacă va 
fi nevoie, voi încerca să mă joc şi cu moartea la fel". 
Bucuros că nu mai avea aerul suferind cu care 
venise, am trecut peste vorbele ei fără să le dau 
importanță. 

Nu mai era, însă, femeia care-mi declarase, 
veselă, că se supune sclaviei cu condiția să n-o 
strângă zgarda. Devenise iritabilă. Am căutat s-o 
conving să aibă încredere în mine, dar m-am izbit ca 
de un zid de tăcerile ei. Şi dacă, înainte, puteam 
discuta despre orice, acum trebuia să-mi aleg cu 
grijă cuvintele, de teamă să nu ating vreun punct 
delicat. Am observat şi că nu mai purta la gât 
iconita pe care i-o dăruisem. "N-are rost să mă leg 
de obiecte", a fost singura explicaţie pe care mi-a 
dat-o. Era o seară copleşitor de frumoasă, pe care o 
tin minte tocmai din pricina contrastului cu ceea ce 


se întâmpla. Uitându-se la bucata de cer înstelat 
care se vedea prin fereastra şopronului, mi-a făcut, 
cu o tristeţe rece, o adevărată teorie a despărțirilor. 
A susținut că, în nu putine cazuri, femeia şi bărbatul 
nu ştiu să se despartă la vreme. Aşteaptă să 
dispară tot ce i-a apropiat şi legat, până ajung să le 
fie silă de ei. În loc să transforme despărțirea însăşi 
în ceva deosebit, de care să-şi aducă aminte cu 
duioşie mai târziu, târăsc un rest de dragoste ca un 
hoit care miroase urât. Înțelegeam că nu vorbea 
întâmplător şi am întrebat-o: "Ai vrea să ne 
despărțim?" Cum auzisem cleveteli pe seama mea şi 
a ei la spital, am sfătuit-o să-şi schimbe medicul, ca 
să nu mă poată învinui nimeni că aveam legături cu 
o pacientă. În rest, nu vedeam nici un motiv de 
despărțire. Probabil, mi-am ales, însă, greşit 
momentul în care i-am dezvăluit ce aflasem, fiindcă 
a tăcut şi a început să-şi aranjeze părul, cu mişcări 
încete, prelungite, care nu se mai terminau. Apoi, 
îndreptându-se spre poarta şopronului, mi-a zis doar 
atât: "Fie cum vrei tu". Nu credeam că va pleca. Dar 
a plecat. Şi am aşteptat-o în zadar serile următoare. 

După o pauză lungă, în care nu se mai auzi decât 
vântul care continua să sufle cu putere, doctorul 
Luca îşi căută bastonul. 

— Aşa am ajuns, băiete, în acest oraş al 
rataților... 


19. De când "vântul din sud" nu mai aduce nici 
un fir de praf viața din Asybaris s-a dereglat. Din 
inerție, bărbații se strâng şi acum prin taverne, dar 
abia se ating de vinul din pahare. Acasă, femeile 
nu-i mai bombăne. Au încetat şi întrunirile "sectei" 


găzduite de Nelly. Seara, străzile sunt goale. O 
teamă nelămurită stăpâneşte oraşul chiar după ce 
pescăruşii se culcă în rododendroni. Au dispărut 
vânzătorii ambulanți, cerşetorii, vagabonzii, 
ghicitoarele care le dezvăluiau clienților viitorul, iar 
oamenii de ordine umblă, doi câte doi, înarmați şi 
pregătiți să se folosească de arme dacă e cazul, căci 
pescăruşii au ajuns să fie din ce în ce mai obraznici 
şi mai agresivi. Acum pot fi văzuți şi pe strada 
Cămătarilor unde cele mai multe magazine au 
închis, din lipsă de clienţi. Anticariatele, îndeosebi, 
au fost lăsate de izbelişte, deoarece nimeni nu se 
mai interesează de vremurile vechi. Julius s-a 
numărat printre ultimii muşterii. A colindat 
anticariatele vrând să cumpere toate cărțile despre 
deşerturi, încredințat că, atunci când se va hotări să 
reia lupta cu pendulele, Monseniorul îşi va schimba 
preferințele de lectură. Pe urmă, a renunțat. A 
preferat să deschidă larg ferestrele bibliotecii pentru 
a urmări cum se formau, neliniştitoare, pe cer şi 
dispăreau hieroglifele albe desenate de pescăruşi, 
în vreme ce pendula cu ramă de sidef din perete 
măsura timpul cu o încetineală bolnavă. 

La câteva zile după asta, Maria a năvălit pe uşa 
bibliotecii. Îi sticleau ochii de răutate când l-a 
anunțat pe Julius că "bătrânul betiv" nu mai colinda 
tavernele din Asybaris. Îi lăsase o scrisoare 
"doamnei Nelly" în care îi spunea nişte "prostii" 
despre faptul că în Asybaris "şi Dumnezeu e 
amenințat de surmenaj" — auzi ce i-a trecut prin cap! 
—, iar la sfârşit o anunța că pleca spre miazănoapte. 
Se va întoarce când va reuşi să găsească marea de 
unde vin pescăruşii. "N-o s-o găsească", hotărâse, 
satisfăcută Marta. "Dar Monseniorul? a întrebat 


Julius. A plecat şi el?" "A dat de tot în mintea 
copiilor, a înnebunit, i-a şoptit, şuierat, Maria, 
făcându-şi mâinile pâlnie, la gură. N-are rost să-l 
mai aştepți'. 

Năucit de aceste veşti şi întrebându-se dacă 
putea avea încredere în Marta, Julius a aşteptat s-o 
audă îndepărtându-se, a închis cu cheia uşa 
bibliotecii, ca să nu intre nimeni în absența lui, şi a 
urcat, apoi, scara, pătrunzând, pentru prima oară 
de când se afla în serviciul Monseniorului, în 
coridorul prost luminat, la capătul căruia veghează 
muza tăcerii. A găsit destul de uşor salonul 
pendulelor. A împins uşa încet, ca să se poată 
retrage imediat, dacă era cineva înlăuntru. Şi a 
păşit cu grijă, orbit de semiobscuritatea din 
încăpere. Abia după câteva clipe a putut să distingă 
măsuțele de abanos şi pendulele aşezate pe ele. 
Păreau a fi toate la locul lor, acoperite, însă, de un 
strat gros de praf, semn că, de mai multe zile, Marta 
renunțase să le mai şteargă. Julius îşi făcu loc cu 
greu printre măsuțe, foarte înghesuite din pricina 
spațiului strâmt. Era impresionat de dezordinea 
sunetelor pe care le auzea, căci bătăile nici unei 
pendule nu se potriveau cu celelalte. Ajuns aproape 
de fereastră, se lovi, însă, din greşeală de una din 
măsuțe şi, îngrozit, se pomeni că pendulele de pe ea 
căzură pe podea cu un zgomot asurzitor. În clipa 
aceea, îl cuprinse panica. Dacă va fi surprins acolo? 
Cum putea să explice îndrăzneala de a pătrunde 
într-un loc interzis? Din pricina panicii, răsturnă şi 
alte măsuţe, cu pendule cu tot. Înfricoşat de vacarm, 
nu mai avu puterea să se stăpânească şi se repezi 
orbeşte spre uşă. Nu mai vroia decât să se vadă 
scăpat din acel loc infernal unde bătăile pendulelor 


se amestecau acum cu zgomote de obiecte călcate în 
picioare şi sfărâmate. Simti că nu făcea decât să 
mărească dezastrul, dar nu se opri decât la capătul 
coridorului unde muza tăcerii stătea cu degetul pe 
buze. 


20. S-a năpustit iarăşi peste curte un cântec de 
cocoş. Ciorile s-au trezit din toropeală şi au ridicat 
capetele, curioase, răpuse de căldură. Apoi, am avut 
impresia că aud liniştea putrezind, încet, la soare. 
Altădată, asta m-ar fi emoţionat. Acum, mă gândesc, 
cel mult, la substanţele din corp care produc — se zice 
— stările romantice. 

Probabil, şi asta e o consecinţă a infarctului; în loc 
să mă emoţioneze cerul aproape alb sau o frunză 
clătinată de vânt, mă preocupă orice înțepătură în 
zona inimii. Nu mai sunt decât un bolnav care-şi 
studiază boala. Şi, pe măsură ce se apropie data 
plecării la "San Donato", îmi e tot mai greu să mă 
gândesc la altceva, deşi fac eforturi. Azi, m-am speriat 
când m-am privit, la baie, în oglindă. Nu mă răsesem 
de trei zile, iar asta mă îmbătrânea şi mai mult. Am 
vrut să zâmbesc, dar n-am reuşit să obţin decât o 
grimasă. Aveam un aer de pustnic sălbăticit, care a 
ieşit la gura peşterii. 


21. Ultima oară l-am văzut pe "unchiul George" 
când avea nouăzeci de ani. Sătul să trăiască singur — 
mătuşa Terica murise demult, iar verii mei, Matei şi 
Noriţa, se exilaseră amândoi — vânduse cea mai mare 
parte a mobilierului din garsoniera unde locuia şi se 
hotărâse să plece în Italia, la Noriţa, stabilită la Adria, 


o mică localitate aflată undeva lângă Rimini. Obţinuse 
paşaportul şi vizele, Noriţa sosise să-l ia. Garsoniera 
era acum aproape goală. Rămăseseră (deşi poate că şi 
acestea erau vândute) un pat, pe care stăteam, fiindcă 
nu mai exista nici un scaun, biroul, prin rafturile 
căruia "unchiul George" scotocea după hârtii vechi, o 
mică bibliotecă fără cărți şi o maşină de scris, veche, 
prăpădită, pe care mi-o oferise, fără să insiste. 

A fost o despărţire civilizată. Atât de civilizată încât 
nu putea fi decât falsă. Fiecare dintre noi se străduia, 
parcă, să ascundă cât mai bine ce gândea. Fără să mai 
aibă deloc prestanţa de odinioară, "unchiul George" se 
învârtea prin încăpere, dându-mi o ciudată senzație de 
fantomă a altor vremuri. Numai ochii inteligenți şi 
nasul vulturesc mai aminteau de cel care fusese. După 
ce a legat cu sfoară dactilograma unei monografii a 
Lisei pe care mi-a încredințat-o în speranța că mă voi 
obosi s-o public, m-a condus până la lift. Acolo ne-am 
mai îmbrățişat o dată. Am bănuit că n-o să-l mai revăd 
şi am regretat în acel moment că fusesem, poate, 
nedrept cu el. Din Adria mi-a trimis scrisori afectuoase 
în care marea obsesie a vieţii lui, cariera, nu-l mai 
interesa. Devenea, în schimb, din ce în ce mai 
sentimental pe tema Lisei şi a copilăriei. A învățat 
italiana doar pentru a-şi satisface nevoia de a avea 
public întrucât, la fel ca în Lisa, pe vremuri, îi plăcea 
să se audă vorbind, într-o zi, am aflat că a murit. L-a 
doborât, la nouăzeci şi patru de ani, o criză cardiacă. 


22. Vis premonitoriu? întors cu spatele, privind pe 
fereastră nişte munți vineţii, acoperiţi cu pâlcuri de 
chiparoşi, un bărbat îi explica femeii de lângă el (nici 
unul nu păruse să observe prezența mea) că trebuia să 


mor deoarece aşa e tradiţia în insulele Fidji, ca 
bătrânii să fie înlăturați. "Astfel, se uşurează drumul 
progresului, explica el. Prin alte părți, progresul e 
întârziat, făcându-se cu bătrânii academii". Şi a râs. 
Un râs uscat, neplăcut, cinic. După care a adăugat, 
fără nici o legătură, că imaginaţia este ca sexualitatea. 
Ne reprezintă, fără să fim stăpâni pe ea. Şi a râs din 
nou. Dar de ce eram în insulele Fidji? Ce căutam eu 
acolo? Am vrut să fug, dar uşa camerei era încuiată. Şi 
nu găseam cheia nicăieri. Disperat, am bătut cu 
pumnii în uşă. Atunci, cei doi s-au întors spre mine. 
Spre uimirea mea, am descoperit că aveau, amândoi, 
fețe de copii. Şi că bărbatul semăna cu colegul de 
şcoală primară din Lisa care, într-o zi de iarnă, mă 
păcălise, convingându-mă să-mi lipesc limba de 
zăvorul îngheţat de la poarta şcolii; urmarea fiind că 
fugisem spre casă cu gura plină de sânge. "De ce baţi 
în uşă?" m-a întrebat, răstit, bărbatul. "Vreau să 
trăiesc", i-am spus, cu vocea sugrumată de emoție. El 
a râs. Mai auzeam acest râs când m-am trezit. 


23. Dimineaţa anunţă o zi cu lumină agresivă. Nişte 
zdrențe albe atârnă pe cer. N-a mai plouat de mai mult 
de o lună, încât ramurile oțetarilor au ajuns să 
scârțâie de câte ori le clatină vântul. 

Geamantanul mi l-am pregătit de aseară. I-l dau 
şoferului care a venit cu taxiul şi-l rog să mă aştepte 
câteva minute. Cum e suficient timp până la plecarea 
avionului, nu mă grăbesc. Îmi permit chiar să mă 
conving pe îndelete că las totul în ordine. Văzând 
tabloul tatei din armată, mă încearcă un regret; că nu 
m-am dus, într-o zi, la Lisa. Între vârstă tânărului 
artilerist cu tunică vişinie şi a mea e, acum, o 


diferență de cincizeci de ani, dar eu nu-l pot privi 
decât cu ochi de copil. Aproape că-mi vine să-i cer 
binecuvântarea. O clipă, mă simt din nou într-un timp 
incert, apoi, cu gesturi automate, pe care mă strădui 
să le golesc de orice înţeles, de parcă m-aş teme să nu- 
mi treacă prin minte ceva neplăcut, încui uşa. 
Îndreptându-mă spre poartă, ascult cum sună paşii pe 
dalele de ciment. Ce-ar fi -îmi spun- ca vara aceasta să 
fi fost doar un vis, din care mă voi trezi într-o toamnă 
ploioasă, mirat că am studiat o vară întreagă nişte 
oțetari anoşti? E unul din micile jocuri cu care caut să 
nu mă las prins în apele putrede ale fricii. E de ajuns 
că fac parte din specia celor care se consumă pentru 
orice fleac şi pun totul la inimă. Din care pricină, 
poate, am clacat. Cum n-am însuşiri de stoic, trebuie, 
măcar acum, să le suplinesc cu ce pot. În ultimul 
moment, mai arunc o privire în urmă spre zidul din 
fundul curţii. Ca de obicei, moţăie pe el câteva ciori. E 
ultima imagine pe care o zăresc înainte de a deschide 
poarta, cu o mică ezitare, exact cum se întâmplă în 
visele mele. 


